“原來真正的蘇州范兒在這里”

一個偶然的機會，從一位朋友口中聽到蘇州桃花塢地區(qū)的舊城改造，于是就扛上相機，去找唐伯虎《桃花庵詩》中的風雅。到達蘇州桃花塢大街后，已經(jīng)遲來一步，桃花塢周邊已被拆成了一片廢墟，就連唐伯虎故居也已成為斷壁殘垣。

桃花庵被毀，桃花仙已逝，桃樹也不見蹤影，心有不甘，扛著相機穿村過巷，終于柳暗花明——在唐伯虎破敗的故居旁發(fā)現(xiàn)一個幽深的院落，青磚圍墻掩不住滿園秀色。雕花的門簾上刻著兩個俊秀的繁體字：樸園。推開虛掩的大門，更有水榭樓臺。心中暗喜，決定把這兒當成蘇州園林來游玩。在樹蔭底下的涼亭中靜坐，只見推自行車的老者，挺著大肚子的孕婦，蹦蹦跳跳的小朋友并行而入。三人且行且談，見我伸長了脖子偷聽，老者才把吳儂軟語校為普通話：“小伙子來年畫社有何貴干？”

“年畫社？傳說中的桃花塢年畫社？”如雷貫耳卻一直無緣得見，今天得來全不費功夫。

當年的四格漫畫

古時，桃花塢大街是蘇州才子聚集地，而桃花塢年畫，則是將文人畫的風雅通過喜聞樂見的民俗形式來表述：傳遞祈福迎祥的《一團和氣》、《花開富貴》；用來驅(qū)兇避邪的《神荼郁壘》、《鐘馗捉鬼》；說時事風俗的《洋燈美人》、《蘇州火車開往吳淞》；講戲曲故事的《三笑煙緣》、《穆桂英大破天門陣》……

一幅年畫，就是社會的一扇窗，透過它能看清當年的世間百態(tài)。

清乾隆時期，桃花塢年畫發(fā)展至巔峰：年產(chǎn)量高達百萬張，與天津“楊柳青”齊名，成為我國南北兩大民間年畫中心。桃花塢年畫不僅行銷全國，還遠及南洋、日本。并在一定程度上促進了日本浮世繪的形成。

上世紀四五十年代時，年畫仍可算得上是姑蘇人生活的必需品，是每家每戶“打年貨”時的必備物件。每到臘月，年畫藝人就會挑著貨擔走村串巷。報童賣報時高呼“號外”，而賣畫郎則哼著“年畫歌”，把年畫的內(nèi)容用歌詞唱出來以吸引顧客。

前文提到推自行車的老者名叫王祖德，是曾經(jīng)成千上萬的桃花塢年畫畫師中的一員。對他來說，桃花塢年畫不僅僅是世間百態(tài)，更是家族情懷。

父親曾經(jīng)邊畫《三笑煙緣》的畫稿，邊和他講唐伯虎點秋香的故事；晚上做噩夢醒來時膽戰(zhàn)心驚，想到門上貼有《鐘馗捉鬼》的年畫后就宛如拿到了護身符；反映婚喪嫁娶的年畫讓他懂得了傳統(tǒng)禮儀，說民間嬉戲游藝的年畫培養(yǎng)了他的情操和趣味——年畫之于王祖德就如四格漫畫之于現(xiàn)在的青少年，是了解社會的最重要的窗口，給他留下了太多的童年記憶。

上世紀五十年代，民間已經(jīng)鮮有藝人再從事制作。18歲的王祖德考入蘇州工藝美專，開始拾起連父親也不再做的年畫。成為一個專業(yè)的年畫畫師，一畫就是50多年。

刻板，一刀錯全盤廢

走進年畫社，幾張木桌一字排開，每張木桌前都坐著一位年青人。一張桌子，一盞臺燈，一張畫筆，一把拳刀，一塊刻版，構(gòu)成了年畫師的工作內(nèi)容。

王祖德最滿意的弟子孫一波第一次接觸年畫是在上大學時。1998年，蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學院建立了專門的桃花塢木刻年畫社，開始招收傳承人。“當時看到年畫感覺非常震驚，蘇州有這么好的民間手工藝，我居然聞所未聞”，于是孫一波抱著試一試的心理報名參加年畫社。

桃花塢年畫是一門用拳刀為筆，在梨木作畫的功夫。梨木質(zhì)地堅硬，木紋細密，要想在上面畫工筆，得要有幾把刷子。但是要想練出幾把刷子，就得首先刷壞千萬把。

一同進年畫社的同學，最終都沒能邁過這道坎。支撐孫一波繼續(xù)做下去的理由很簡單：“武俠片中，高手在走投無路時，在懸崖上用寶劍把自己的武功秘笈刻出來，太帥了。而桃花塢年畫也是一門快要失傳的絕技，我就要做這一行，用拳刀在梨木上刻《年畫真經(jīng)》！”于是，那時的孫一波成為了桃花塢年畫唯一的傳人，幾個老師傅圍著他一個人教，孫一波經(jīng)常有種錯覺：“我感覺自己就像《射雕英雄傳》中的郭靖，而王祖德老師他們一幫人就是江南七怪。”

終于，經(jīng)過三年的修煉后，孫一波學成了“秘籍”，復原了許多失傳的版畫作品，其中《一團和氣》（雍正版） 榮獲山東省濰坊全國年畫展金獎。

套色，給美女上妝

套色工藝是桃花塢年畫有別于其他年畫的獨特工藝。從刻版上印刷出來的年畫是單一的黑色，“就好比素顏的美女，而填套就好比給素顏美女上妝的過程”，給我們展示套印工藝的，是80后年畫工藝師喬蘭蓉。喬蘭蓉2004年大學畢業(yè)后開始從事年畫的創(chuàng)作、是為數(shù)不多志愿從事桃花塢年畫創(chuàng)作的年輕工藝師之一。

桃花塢年畫更多的是靠細膩的線條，淡雅的色彩和豐富的寓意取勝，而這些讓從小就生長在江南，溫文爾雅的喬蘭蓉產(chǎn)生共鳴。上大學時進年畫社，同學們笑話她是被鐘馗施法蒙蔽了雙眼，最終一定會迷途知返。但是，2004年大學畢業(yè)后，喬蘭蓉卻把制作年畫作為自己一生的事業(yè)，讓同學們大跌眼鏡。有同學把畫年畫比做飲酒，年畫雖好，不要貪杯，更不能長醉不醒。

“如果做自己喜歡的事情也是‘醉酒’的話，那我愿長醉不愿醒。”畢業(yè)后，喬蘭蓉成為一名新畫工。每個月拿364元的工資，交500元的房租這是骨感的現(xiàn)實，但是只要拿起畫筆，手握拳刀，她就開始“畫壁”，開始構(gòu)建自己的世界。

“桃花塢年畫制作過程的確很繁瑣，但是如果把做年畫看成在給自己化妝就很簡單了，江南仕女從來不會覺得自己貼花黃時間太長，這桃花塢年畫之所以精致、典雅，只因為歷史上每一個畫匠、刻工都把它當成自己的新娘，每個人都希望自己的新娘比別人的漂亮不是？”喬蘭蓉邊說邊給年畫套色，那專注的眼神就如同在給自己縫嫁衣。

種下年畫之“蠱”

如今，就算是蘇州桃花塢木刻年畫博物館，集全國之力，也未收集到幾塊老版。一次，王祖德坐船陪一位日本歷史學家游蘇州，船到萬年橋時，歷史學家指著橋手舞足蹈：“萬年橋，我終于見到了萬年橋！”

原來桃花塢年畫中有一張名為《姑蘇萬年橋》的作品，被當成日本的國寶收藏在如今日本的博物館中。自己做了一輩子年畫，但桃花塢最有價值的年畫作品卻藏身國外，這極大地刺激了王祖德，于是他開始了桃花塢年畫老版的復制工作。

王祖德去日本拍下老版的畫面，據(jù)此復原。《姑蘇閶門圖》、《三百六十行》、《麻姑獻壽》、《一團和氣》等一大批作品，經(jīng)孫一波、喬蘭蓉、杜洋等80后之手被復制出來。

雖然老畫版不在中國，但有了這些新畫版，后人研究桃花塢年畫就有了依據(jù)。更重要的是，年輕人在復制的過程中熟練桃花塢年畫的技藝，這樣桃花塢年畫才能流水不腐。

在畫稿的間歇，王祖德不斷奔赴蘇州各大院校開講座，在大學生中開辟“根據(jù)地”，期望能招到像孫一波、喬蘭蓉一樣的新人；放下拳刀時，孫一波會留守在樸園，這兒有面向社會招收的桃花塢年畫興趣班，每個周末，他會帶多則一二十，少則兩三個徒弟；在套印結(jié)束后，喬蘭蓉會帶著自己的年畫作品走進小學、甚至幼兒園，給他們看《鐘馗鎮(zhèn)宅》、《姑蘇閶門圖》、《漁家樂》之類的年畫作品，期望能用年畫或夸張、或細膩的線條；或鮮艷、或淡雅的色彩；或恢弘、或溫柔的場景在他們的心靈中種下桃花塢年畫之“蠱”。

“我就是被他們給‘蠱惑’的！已經(jīng)學了三個月，如今已經(jīng)從初級班升級到中級班了，等寶寶出生時，爭取再升級到高級班！”說話的是先前在樸園門口撞見的那位孕婦，看過電影《唐伯虎點秋香》，讀過《桃花庵詩》，但是那些只是古人、外人眼中的蘇州。一次在旅游品商店發(fā)現(xiàn)印著桃花塢年畫作品《一團和氣》的文化衫，就被那夸張的造型吸引，原來真正的蘇州范兒在這里！于是尋根究底找到了年畫社。“我是土生土長的蘇州人，但是在成長過程中，已經(jīng)看不到純蘇州的東西，我們這一代，沒有這方面的記憶，那就從我們開始，用拳刀刻桃花塢年畫的方式，把這根琴弦續(xù)上！”