美好時(shí)代的吶喊與低吟

“我的一生是在深不見底的懸崖邊緣行走，從一塊石頭跳到另一塊石頭......從我開始記事時(shí)，我就受到這種深刻的焦慮感的折磨，我一直設(shè)法用我的藝術(shù)來表現(xiàn)這種感覺。沒有焦慮和疾病我應(yīng)該是像一艘沒有舵的船。”

“我聽到一聲刺破天空的尖叫

這些線條與色彩，隨那聲波一起顫抖……”

卡爾·約翰大街的初夏陽光明媚，街道中的標(biāo)志建筑格蘭德大酒店和100多年前基本沒變化，一樓的咖啡館依然熱鬧，當(dāng)年這里是奧斯陸的文藝圈聚會(huì)的主要場(chǎng)所，影響愛德華·蒙克的前衛(wèi)藝術(shù)家團(tuán)體“波西米亞”的成員都是這里的常客。

1890年代的奧斯陸只是一個(gè)4萬人口的保守小鎮(zhèn)，氣候寒冷，生活的舒適性遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于歐洲其他大城市，據(jù)說，蒙克曾經(jīng)抱怨過“奧斯陸不是活人呆的地方”，他年幼時(shí)，母親和姐姐都死于肺結(jié)核，暴躁和焦慮的父親像陰影一樣籠罩在他頭上，但另一方面，這個(gè)英俊的天才少年在17歲就成功地賣出了自己的作品，他的老師資助他去荷蘭參觀展覽，奧斯陸前衛(wèi)藝術(shù)家團(tuán)體“波西米亞”接納和影響了他（他在這里開始的戀愛影響了他一生的作品，創(chuàng)作了一系列關(guān)于愛、激情、嫉妒、焦慮和死亡的形象，成為他的繪畫主題），挪威政府提供獎(jiǎng)學(xué)金給他在巴黎習(xí)畫，甚至資助他去尼斯旅行，他在歐洲成名后，獲得了在奧斯陸大學(xué)禮堂繪制壁畫的資格，而奧斯陸的弗雷亞（Freia）巧克力工廠在1922年邀請(qǐng)他為工廠員工餐廳繪制裝飾壁畫，付給了他一萬八千克朗，相當(dāng)于當(dāng)年一個(gè)工人60年的工資。和凡高這樣在貧病交加中死去的藝術(shù)家相比，蒙克等于生活在一個(gè)美好的年代，正如藝術(shù)家身邊的多位女性一樣，是奧斯陸孕育和成就了蒙克。

一家機(jī)構(gòu)曾經(jīng)宣布：蒙克的代表作《吶喊》是世界上知名度僅次于《蒙娜麗莎》的繪畫作品。但《吶喊》可能在現(xiàn)代人的心里更容易引起共鳴—“許多人都有在空曠的空間尖叫一聲的欲望”，在面對(duì)這張作品時(shí)，觀眾有強(qiáng)烈的代入感。當(dāng)年蒙克在畫面下題寫的一行小字：只有瘋子才這樣（畫），而《時(shí)代》雜志早在1961年就把它用在封面，該期封面報(bào)道是《不同職業(yè)的焦慮與罪惡感》，該刊的出版人認(rèn)為，討論“焦慮”這個(gè)20世紀(jì)最時(shí)髦的話題，沒有比蒙克這幅作品更貼切的表達(dá)。

今天的挪威人給了他們的藝術(shù)家高于國王的待遇：用他的肖像印刷在最高面額的1000克朗鈔票上，畫在挪威航空的飛機(jī)尾翼上面，感謝藝術(shù)家的作品表現(xiàn)了如此復(fù)雜的人性，挪威人喜歡蒙克，以他為榮，但不神化他，甚至不會(huì)詩意化他的人生經(jīng)歷：在蒙克150周年紀(jì)念活動(dòng)前，一本《藝術(shù)、女人、酒和一把上膛的槍》的書據(jù)說很受推崇，因?yàn)樗D重現(xiàn)一個(gè)“真實(shí)的蒙克”，其中有不少蒙克“當(dāng)年那些事”，例如“愛上有夫之婦并要進(jìn)行決斗”等等。而另一本以蒙克的經(jīng)歷為文本的漫畫書擺在各個(gè)書店和博物館，電臺(tái)DJ古東（Guttorm Andreasen）大力向我推薦這本書：說是作者Steffen Kverneland花了整整5年的資料搜集考據(jù)，然后繪制出來的，據(jù)稱每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，但在普通人看來，這非常像是一本日本的成年人漫畫，針對(duì)蒙克的幾幅名作的創(chuàng)作過程和他的人生，有非常多大膽、無所顧忌的情色描繪，當(dāng)然，還非常的幽默—說到幽默，在這次的挪威之行中，我發(fā)現(xiàn)挪威人對(duì)它的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過三文魚，無論是年輕的美女文化部長出席開幕式，還是有挪威王子出席的隆重的官方紀(jì)念活動(dòng)，在官員和嘉賓非常有節(jié)制的幾分鐘講話里，每個(gè)人都要像中國的相聲演員一樣，想法抖出兩個(gè)包袱，務(wù)必要大家會(huì)心大笑。

蒙克美術(shù)館的館長亨里克森（Stein Olav Henrichsen）在嘉賓盈門的開幕式當(dāng)天，特地抽空帶了中國記者去美術(shù)館的辦公室，看了這次不對(duì)外展出的蒙克石版畫原版，接受了本刊記者的專訪時(shí)，他對(duì)蒙克的作品如數(shù)家珍，解釋了蒙克的作品如何能夠保存得如此完整：

30年代，納粹在德國上臺(tái)后宣布蒙克的作品是“頹廢和墮落”的而沒收了82幅，1940年，在納粹德國占領(lǐng)挪威后，幾番來找蒙克，要求藝術(shù)家為他們作宣傳，76歲的蒙克以老年體病為由推掉，直到1944年死去。“從某種角度來說，能夠躲過納粹的糾纏和迫害，他是幸運(yùn)的！更幸運(yùn)的是，曾經(jīng)在德國生活過多年的蒙克非常了解納粹，為了保存自己的作品，他在去世前決定全部捐獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)政府，在挪威，地方政府比中央擁有更多具體的自治權(quán)力，這使得他的作品比許多藝術(shù)家保存得更為完整。

“保存得好首先是他自己比較有條理，當(dāng)?shù)卣卜浅Ｗ鹬睾蛺巯覀兒芨吲d能把他所有的物件都保留下來。從草圖到作品，他甚至連寫信的草稿都有保存”。這使得今天的觀眾，可以聆聽到當(dāng)年在蒙克耳邊回響的吶喊與低語。

“現(xiàn)在對(duì)多年前看我們的繪畫的那些人進(jìn)行說教已經(jīng)變成一樁相當(dāng)可笑的事了。當(dāng)時(shí)他們的態(tài)度要么是嘲笑，要么是責(zé)備地?fù)u著他們的頭。他們不相信，這些印象，這些瞬間的感覺，能包含最細(xì)微的精神。如果樹是紅色或藍(lán)色的，或面孔是藍(lán)色或綠色的，他們肯定會(huì)說，這家伙是瘋子。”