我們身邊的危險人物

廈門警方證實，陳水總是制造公交車慘案的兇犯。既然如此，從破案的角度可以說，一塊心頭大石落地。但是在社會心理層面上，卻有很多人倒吸一口涼氣，感覺一顆心更加被提起來，懸得慌。

這首先是因為，陳水總的一生異乎尋常地簡單清楚。除了在出生日期上由他挑起爭議之外，他的六十年（或五十九年）人生歷程中，連個錯誤都沒有。在輿論的聚光燈下，迄今也未見有什么重大冤屈，或陰暗的、脫軌的劣跡惡行。可是清楚到這種程度，他的最后瘋狂就太難解釋。陳水總其人其行，因為太清楚，以致說不清楚。

這樣的不清楚及其帶來的血光之災，太令人恐怖。它僅僅是極端個案呢，還是有可能以各種方式再次出現？人們不可避免地會有風險憂慮。由此來看，《廈門日報》號召“共誅之”，根本就不是嚴肅的風險應對策略。現在我們已經知道了有風險，但風險源頭如果又像陳水總一樣不可事先預知，那么你誅誰呢？萬一惡行真的出現，那也不必誅，因為一切都只會太晚。

在真實的生活中，人們必須妥協，公交車還是要乘坐的。但是，負責任的政府以及社會應該面對風險，認真反思。而這需要從多種視角，提出各種假設。

我的假設是，廈門公交慘案，提醒我們高度注意城市中的貧困。城市貧困是一種特殊的結構，身陷其中的人，很難獲得一種補償機制以求心理平衡或者解脫，因此可能導致不能預測的個人行為暴力。所謂補償機制可以是物質性的，比如另外一個空間，另外一種社會地位。它也可以是心理與文化的，比如另外一種評價尺度，另外一種身份認同。

以農民工為例子，可以看得更具體。背井離鄉的農民工很苦很貧窮，那些從事粗重體力活兒的尤其如此。可是，城市與鄉村兩種環境的巨大差異，使農民工在客觀上有一種特殊的便利，即在日常苦難之外，有另一種補償機制存在。別的不說，一年一度的春節返鄉與家庭團聚，除了艱辛，還有歡欣。空間與時間尺度的巨大變換，有一種調節作用，類似于放松、釋放、肆意、甚至狂歡。在冷漠艱難的生活環境之外，有一個屬于自己的家鄉（真實的或想象的），是一種補償機制。

一個人從農村進入城市，當個保安或城管，月入千把兩千，這在城市中，只是茫茫人海中不知名的一員。但是回到偏遠的鄉下，他可能算是個人物，在大城市的大機構中任職，有了經濟，有了見識。換言之，另一種評價尺度的存在，給人在另外一個維度上重建身份與尊嚴。

從這樣的角度回頭看陳水總，可以說他的一生都處在貧窮的陰影之下。真正糟糕的地方還不是貧窮，而是他窮到連補償機制都沒有。他生于城市，因此沒有一個鄉下，可供他作為人生中的回旋空間。而在城市中，他被死死地吸附在貧窮這個范疇和實際情景當中。他沒有文化，能做的工作當然是低收入的、不穩定的、甚至不合法的。無論是申請低保，還是接受街道的關心與幫助，他的身份永遠是窮人，限于能力、機遇或性格，沒有更改的可能。

唯一的可能性，來自于廈門市政府的那項政策，即上山下鄉人員可以用當年的時間折抵社保繳款。從補償機制的角度看，這應該是陳水總建立自身主體性的唯一一次機會。他生命中曾經受過的苦，是有價值的，是可以補償的。一個有基本保障的晚年退休生活，成了他唯一的“家鄉”。或許在那里，他將能夠放下艱難的謀生與勞作，獲得喘息與放松。因此，為了出生年齡問題如此爭執，反而容易理解了。也許這就像一張年前返鄉的火車票，這時候跟他說晚一點再回去也一樣，是沒有意義的。

陳水總作為一種類型應該令我們警醒。一個人如果只有城市身份，又只有貧窮身份，那么無論對個人還是城市，都將是巨大風險。然而城鎮化正在將所有人都轉化為市民，卻又不能保證將所有人都轉化為足夠富裕的市民，這就是問題所在。當鄉村貧窮轉化為城市貧窮時，風險的形態和烈度都會變化。

郭巍青

中山大學政治與公共事務管理學院教授。