前段時間《中國合伙人》熱映,這段依據新東方創業故事為藍本的電影也取得了巨大的票房成功。但是這種成功背后所隱藏的中國式成功邏輯也隱隱令人擔憂。電影中有一個很重要的情節硬傷:新夢想盜版了美國的教材被起訴,三個合伙人去美國解決他們的危機。但是這個創業過程中很重要的危機事件被輕描淡寫地忽略掉了,三個人在談判桌上面對著美國人,慷慨陳詞,訴說著他們在創業過程中的困境與艱辛,用一種狗血般的激情演講震懾住了美國的起訴方,令他們瞬間心悅誠服—危機莫名其妙就解除了。
這是一種中國式解決問題的邏輯,不用走任何法律程序,被告可以憑借三寸不爛之舌感動原告,讓他們臣服于你的威懾。當然,這只是一部電影,但是當這樣的情節一再受到觀眾的感召,令他們的民族自尊心得到滿足時,我們才會明白:在全球化的浪潮中,中國這個個案有多特殊。
劉擎的《中國有多特殊》同樣聚焦于中國式的特殊問題與全球普世價值的沖突。當我們看似融入世界的步伐越來越快時,卻越發意識到我們自己的特殊性。這種特殊性不是珍惜我們的傳統文明,而是在融入世界過程中自然傾向于用中國的特殊性對抗全球化的普世性。我們有中國式的成功,有中國式的文明、有中國式的官員制度、有中國式的解決問題的方式、中國式的國情,如此等等。仿佛我們所有的問題都可以劃分為中國式的邏輯與非中國式的邏輯。這種邏輯思維的可怕之處在于,因為自身的特殊性,我們陷入了一種固步自封、夜郎自大、井底之蛙的觀念深淵。沒有什么普世的觀念,我們所走的方向總要與別人有所區別。總結而言,別跟我提什么普世價值,這些對中國人都不適應,我們要走自己的路,讓別人無路可走。
這本評論集《中國有多特殊》中,劉擎的許多文章都暗含著一種內在的肌理,即對一種問題的持續思考,這些看似不同的文章之間有著很多千絲萬縷的思考關聯。比如在后面收錄的《普世與特殊是分歧所在嗎?》一文中,劉擎延續了他在之前文章的追問:我們之所以信奉某種價值,不是因為它是全人類的普世價值,或者因為它是中國傳統的特殊價值,“普世價值也好特殊性也好,都不構成我們信奉某種價值的直接理由,我們關于好壞對錯的觀念當然不會沒有來由,但并不來自那種抽象的屬性,而是源自一些‘故事’以及與故事糾纏在一起的‘道理’”。繼續沿著這種思路推演下去,“無論是要提倡還是反對某種價值,更有說服力的方式可能不是去訴諸其普世性或特殊性,而是要去探討這種價值與我們生命體驗的關系,與我們文化實踐及其背景的關系”。
我們往往認為理所當然的價值與觀念,全都源于個體生命的體驗,這種體驗的相關性提供了一種普世性的幻覺。但是大多數源自生命的體驗都只是一種相對的價值,只是因為我們體驗的唯一性,生活的獨特性,我們才覺得把握了唯一的真理。但是正如劉擎對啟蒙的新認識一樣,借助于柏拉圖的洞穴觀念,我們理解中的啟蒙就是走出蒙昧的洞穴,在理性的光耀之下從幻覺走向真實的世界。但是問題的關鍵是,我們如何才能讓洞穴中的人相信,外面的世界是真實的,而洞穴中的這是幻影呢。于是,從另外一種思路出發,劉擎把啟蒙定位于一種“出走”,即我們可以將啟蒙理解為由于“出走”,而獲得了一種“視野轉變”,我們看到了不一樣的生活,開始意識到了,除了洞穴內的生活,原來還有其他的生活方式。換句話說,啟蒙變成了一種新的選擇,一種別樣生活的可能性。
劉擎的《中國有多特殊》是一本看似駁雜的評論文章集結,但是他的優勢就在于思想的清明、文字的通達,把常識的邏輯與問題意識結合起來。在這些文章中,你看不到那些故意的佶屈聱牙式的論文風格的寫作,他的寫作具備了一個優秀學者的視野與深度,還拉近了我們對現實的觀照,這是另外一種思想的啟蒙,一次新的“出走”。
作者:(美)弗里曼·戴森
譯者:肖明波、楊光松
出版社:浙江大學出版社
出版時間:2013年6月
定價:52.00元
本書中大都是發表在《紐約書評》的長篇評論,范圍涉及到科學與道德、哲學與宗教、傳記與文學等等方面,這些文字無論是涉及的廣度與深度,行文的典雅平易,都令人贊嘆不已。本書作者弗里曼·戴森是受人尊敬的核物理學家和科幻小說家, 他不僅是位優秀的理論物理學者,更是一位關心人類命運、向往無限宇宙的睿智哲人。本書中涉及到他同時代許多著名科學家的生活場景的描述。戴森筆下的科學家群體像面目各異,但是與我們這些普通人多年構建的刻板與瘋狂的印象不同—這點上好萊塢的科幻電影可謂罪魁禍首—他寫到的科學家讓我們感到無比的親近,他們的生活與研究、興趣與愛好,甚至對科學的癡迷與道德的沖突等等都隱蔽在戴森的字里行間。他筆下的愛因斯坦、羅伯特·奧本海默、理查德·費曼、李政道等我們耳熟能詳的人物,給我的閱讀經歷留下了難以磨滅的印象。(思郁)
作者:(美)尤多拉·韋爾蒂
譯者:劉洊波
出版社:譯林出版社
出版時間:2013年5月
定價:34.00元
《金蘋果》被譽為韋爾蒂最重要的短篇小說集,這也是一部杰出的美國當代作家作品。它每篇獨立成篇,但內部之間也被巧妙的形式串成了一個整體,形成了一股強大的天然不可分割狀態。這大概也是短篇小說的一種非常高級的種類,類似于《都柏林人》、《米格爾大街》都是如此。集中在平庸的日常生活里下筆,韋爾蒂對那些擁有傳奇色彩的平民特別留心,他們的生活總可以演繹出讓讀者對人性聚焦關注的一幕幕來。(朱白)
作者:桑兵 等
出版社:經濟科學出版社
出版時間:2013年3月
定價:128.00元
這是一部幾乎有800頁的大書,幾位作者一方面探討了近代以來中國人精神觀念與行為規范的改變,另一方面則研究了中國在政治、經濟、教育各方面因西學沖擊而發生的革新。僅僅是“科學”一詞,自其從日本傳入中國,就經歷了指物理學、指專科之學、指客觀之學、指各個學科總匯等不同釋義,這種研究再現了陳寅恪所說的“解釋一字就是作一部文化史”。(楊津濤)
編者:(美)吉恩·菲利普斯
譯者:顧國平等
出版社:新星出版社
出版時間:2013年6月
定價:42.00元
庫布里克死后,美國乃至全世界都再也找不出一位他那樣奇思妙想、深度對人性充滿洞察的導演了。庫布里克從來不是個人的,雖然他展現的是個體的齷齪和黑暗,但借助歷史和科幻的背景,對人性的幽深之處進行幽默而機智的挖掘,這個星球上真沒有人比他做得更好了。在庫布里克身后,至今也有著謎一樣的東西懸而未決,諸如那部傳奇的未完成電影《拿破侖》的一切,還有《2001:太空漫游》中的很多奇幻鏡頭究竟是如何完成的……看庫布里克的訪談,就像閱讀一部哲學教科書,雖有生澀詞不時冒出來,但時刻能給人以醍醐灌頂的閱讀享受。(朱白)
作者:(美)約翰·麥克菲
譯者:郭箏
出版社:清華大學出版社
出版時間:2013年5月
定價:32.00元
千百年來,人與自然難以分割,既依存于自然,又面臨來自于自然的威脅。本書立足于事實,以泥石流、洪水和火山這三種自然災害為例,從不同視角生動詳盡地敘述了災害的發生過程以及人與自然之間的抗爭,刻畫了自然殘酷的一面與人置身災害時的渺小,既揭示了自然規律,科普了防災知識,又引發代入式思考,間接讓人檢討和探討人與自然的關系。面對自然,人總是謹慎與自大并存,小心翼翼卻又野心勃勃,試圖了解自然、利用自然、改造自然,進而控制自然。(林曉濤)
作者:(美)彼得·D·希夫
譯者:劉寅龍
出版社:中信出版社
出版時間:2013年6月
定價:69.00元
彼得·D·希夫早在2006年以前就預測美國將因房市泡沫而引發經濟災難,雖然這讓他在當時備受嘲諷,但事后卻獲得了上佳評價。他所著的《國家為什么會崩潰》一書對美國經濟增長前景發表了最悲觀的見解,認為美國經濟體制和政策體系已經無藥可治。他又一次預言,作為經濟體的美國將不可避免迎來崩潰;預估美國聯邦政府和州政府債務總額已經達到了100萬億美元,單靠印刷美元也無法償還。這本書干脆建議,美國停止償還所有內外債務,重新創建財政基礎。(鄭渝川)