用上帝視角審視人類

《穹頂之下》的開端像極了斯蒂芬·金的另一部作品《迷霧》：平靜的小鎮(zhèn)遭遇突發(fā)災(zāi)難，居民們被圍困在一個封閉的空間（后者是超市，前者是透明罩），人們在共同尋找逃生辦法的同時產(chǎn)生猜忌與背叛、人性的揭露、生命的渺小、團(tuán)結(jié)的力量，諸如此類，再通過懸疑、兇殺、神秘、驚嚇等手段敘事，使之成為一部非常標(biāo)準(zhǔn)的“史蒂芬·金式”的商業(yè)作品。

作為全世界最暢銷的小說家之一，勤奮、創(chuàng)意與低姿態(tài)一直是斯蒂芬·金身上最顯著的幾個優(yōu)點。勤奮為他累計了數(shù)十部長篇小說，創(chuàng)意給他帶來了上億的銷量和無數(shù)的影視改編，而低姿態(tài)則讓流行小說界以及嚴(yán)肅文學(xué)界的同仁們都熱愛他。他的每一部作品一上市，通常會立即吸引來自各方的關(guān)注，《穹頂之下》這次與斯皮爾伯格的電視制作公司合作，說是小說與影視的雙重盛會也無不可。

但當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)，金先生這次玩的又是老一套東西時，不禁略微有些失望。沒有讓人耳目一新的點子，也沒有獨(dú)樹一幟的敘述方式，而是把人物關(guān)系弄得格外復(fù)雜。在已經(jīng)發(fā)布的前兩集中，光是能獨(dú)立成篇的人物關(guān)系就達(dá)到了五對以上：因愛生恨的大學(xué)生囚禁護(hù)士姐姐；小混混遭遇女記者卻發(fā)現(xiàn)自己早上干掉了后者的丈夫；議員媽媽帶著叛逆女兒去參加夏令營，老警察與議員先生以及牧師合伙搗鼓什么見不得的事情……除此之外，還有一大批嶄露頭角并有待發(fā)展的人物。雜亂而繁多的人物線索或許在寫作上能顯示出一些高超的水準(zhǔn)和技藝，但落實在影視上如何擺弄這些線索才是關(guān)鍵所在。擺弄這樣的東西難點不在于給每個角色編造完整的故事，而在于如何把這些故事有機(jī)地捏合在一起，既合情合理，又具備可看性。在第一集中，導(dǎo)演可以說把每對人物關(guān)系的扣子做得很漂亮，但到了第二集，敘事開始走向混亂，幾個毫無必要的情節(jié)則因為意外搞得一團(tuán)糟（例如牧師不小心放火把房子燒了），牽強(qiáng)附會，也沒有價值。

本著“人人都有小秘密”的原則，整部劇的基調(diào)可以說是科幻為輔，劇情為主。透明罩的突然出現(xiàn)本身的意義只是起到工具的作用，它不過是一劑催化物，讓所有的“秘密”加速膨脹然后最終爆炸。在這里我打算劇透一下（部分觀眾可以跳過），根據(jù)原著，所謂的透明罩是某個外星人小孩閑著無聊，用一個巨大的罩子把這個人類居住的小鎮(zhèn)給罩了起來，在罩子外面觀看里面的情況。

也就是說，這里面或多或少都有一些審視和自我審視的概念存在。作為觀眾，我們具備和作者一樣的上帝視角，可以審視透明罩里面的同類。他們有虛偽的一面（欺騙），兇殘的一面（殺人），懦弱的一面（主動攻擊），同時又有善良的一面（救死扶傷）；絕望情緒這次被一帶而過，共同攜手反而屢屢被頌揚(yáng)，哪怕在殘肢亂飛、鮮血橫流的畫面之下，也有愛意泛濫的河水細(xì)細(xì)流淌。如前所說，這是一部典型的“斯蒂芬·金式”作品，但卻很可能是他最溫暖的創(chuàng)作之一。

而反過來想，坐在電視機(jī)前的我們何嘗不是處于另一個無形的罩子之下。我們也帶著自己的小秘密行走江湖、茍活人世，我們勇往無前卻四處碰壁，我們追求自由卻時常感到被現(xiàn)實束縛——很難說這不是本劇背后所隱含著的寓意所在，這里面既有較勁的過程，也有無奈的嘆息，再想想自己所做的一切掙扎，在世界之外的人眼中僅僅只是一個玩笑，不免有些虛無之感。

因此，我似乎更信任《迷霧》的故事結(jié)尾。主人公在極度困惑絕望之下開槍打死了自己心愛的人，當(dāng)他準(zhǔn)備以同樣方式結(jié)束自己的剎那，迷霧散開，危險解除，生活一切照舊。同樣是“假如生活欺騙了你”一類的玩笑，《穹頂之下》戲謔而有趣，但《迷霧》則更酷更本質(zhì)。