“我已經(jīng)死了”

九年前，英國(guó)人格拉漢姆一覺(jué)醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)死了。

格拉漢姆患上了“科塔爾綜合征”，這種極其罕見(jiàn)的病癥的特別之處就是，病人會(huì)陷入一種虛無(wú)妄想中，認(rèn)為自己的身體，身體的某些器官，甚至是整個(gè)世界不復(fù)存在。

對(duì)格拉漢姆而言，是他的大腦，他認(rèn)為自己已經(jīng)殺死了自己的大腦。陷入嚴(yán)重抑郁的格拉漢姆曾經(jīng)把帶電的設(shè)備放入浴缸，試圖自殺。

八個(gè)月后，他告訴醫(yī)生，他的大腦已經(jīng)死亡了?！罢娴暮茈y解釋，”他說(shuō)，“我感覺(jué)不到大腦的存在了，我反復(fù)告訴醫(yī)生，別給我吃這些藥片，都是沒(méi)用的，我的大腦已經(jīng)死了，我在浴室里把它燒焦了?！?/p>

醫(yī)生們?cè)噲D向格拉漢姆解釋這是不可能的。盡管他仍在呼吸，格拉漢姆就是無(wú)法接受他的大腦還活著的事實(shí)?！拔铱煲偭耍乙膊恢罏槭裁次覜](méi)有大腦還能說(shuō)話或做事?！?/p>

醫(yī)生們把格拉漢姆介紹給了兩位神經(jīng)學(xué)家—英國(guó)?？速愄卮髮W(xué)的亞當(dāng)·澤曼和比利時(shí)列日大學(xué)的史蒂文·洛雷。

“他是一個(gè)非常特別的病人，”澤曼說(shuō)，“他自己或外界的事物對(duì)他沒(méi)有任何影響， 他覺(jué)得自己處在生與死之間的一個(gè)煉獄里?！?/p>

科塔爾綜合征是一種極其罕見(jiàn)的疾病，有記載的科塔爾綜合征的病例在全球不過(guò)數(shù)百例。法國(guó)的精神科醫(yī)生朱里斯·科塔爾在1880年首度發(fā)現(xiàn)了類似的病例，并以他的名字命名。

一些科塔爾綜合征的患者是被活活餓死的，因?yàn)樗麄兿嘈抛约翰恍枰M(jìn)食。還有一些病人試圖服用強(qiáng)酸—這是他們唯一可以通向解脫的道路。

格拉漢姆的哥哥和護(hù)理在照料他，確保他按時(shí)進(jìn)食。這可不是件愉快的事，“我不想面對(duì)任何人，”他說(shuō)，“我感覺(jué)不到快樂(lè)，以前我愛(ài)車成癡，現(xiàn)在碰也不想碰它，一切能讓我興奮的事情都離我而去。”

就連平素喜愛(ài)的香煙也點(diǎn)燃不了他，“我失去了嗅覺(jué)和味覺(jué)，我已經(jīng)死了，也不用吃飯了。說(shuō)話也是浪費(fèi)時(shí)間，我甚至沒(méi)有任何想法，所有的事情都沒(méi)有意義。”

格拉漢姆的腦部掃描圖或許能提供一些解釋。澤曼和洛雷試著用腦部CT來(lái)監(jiān)視格拉漢姆的腦部活動(dòng)，結(jié)果讓人震驚——大腦額葉和頂葉的大部分區(qū)域的活動(dòng)如此緩慢，就像植物人一樣。

“我做腦部掃瞄分析已經(jīng)15年了，從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這種情況，”洛雷說(shuō)，“格拉漢姆的腦部活動(dòng)就像那些處于麻醉活著熟睡中的人一樣，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)清醒的人的腦部活動(dòng)如此奇特。”

格拉漢姆的另一位醫(yī)生澤曼指出，現(xiàn)在就某一個(gè)科塔爾綜合征病人的腦部掃描圖就得出結(jié)論，不是太明智。“但這張掃描圖至少解釋了格拉漢姆腦中的整個(gè)世界為什么都變了?！?/p>

對(duì)格拉漢姆而言，變化的可不只是腦部。那段時(shí)間，他的牙齒都變黑了，因?yàn)樗麖牟凰⒀馈?/p>

對(duì)于未來(lái)，他更是沒(méi)有任何想法，“除了告訴自己我連真正死去都做不到，別無(wú)選擇，那真是個(gè)噩夢(mèng)?！?/p>

最低落的時(shí)候，他經(jīng)常在當(dāng)?shù)氐墓估镉问?，“我好像屬于那里，它最接近死亡的地方。不過(guò)警察會(huì)來(lái)，然后把我?guī)Щ丶??！?/p>

雖然科塔爾綜合征的發(fā)病機(jī)制并不清楚，醫(yī)生們?cè)趯?duì)格拉漢姆進(jìn)行了心理治療和藥物治療后，他已經(jīng)不再為科塔爾綜合征所困擾，甚至能一個(gè)人生活了。“格拉漢姆的病正在好轉(zhuǎn)，他已經(jīng)能重新感覺(jué)到生活的樂(lè)趣了?！睗陕f(shuō)。

為什么格拉漢姆曾認(rèn)為自己死了？澤曼推測(cè)，極其緩慢的新陳代謝給了他另一種世界的體驗(yàn)，并影響到他對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷能力。

“說(shuō)到定義意識(shí)，我們還有很多不明白的地方，”洛雷說(shuō)，“至少這樣罕見(jiàn)的例子會(huì)幫助我們理解，大腦如何創(chuàng)造自我意識(shí)又如何受到損害?！?/p>