
民主的奇跡:
美國憲法制定的127天
作者:【美】凱瑟琳·德林克·鮑恩
譯者:鄭明萱
出版社:新星出版社
出版時間:2013年6月
定價:37.00元
1831年,法國律師托克維爾去美國考察九個月后,寫下了他對新興美國大陸的印象,其中提到他夢想這樣一個社會:“在這個社會里,人人都把法律視為自己的創(chuàng)造,他們愛護法律,并毫無怨言地服從法律;人們尊重政府的權(quán)威是因為必要,而不是因為它神圣;人們對國家首長的愛戴雖然不夠熱烈,但出自有理有節(jié)的真實感情。由于人人都有權(quán)利,而且他們的權(quán)利得到保障,所以人們之間將建立起堅定信賴關(guān)系和一種不卑不亢的相互尊重關(guān)系。”
與其說這是托克維爾的良好祈愿,倒不如說這是一個夢想中的烏托邦。這樣的民主社會,這樣自由的國家,如此穩(wěn)定的秩序,似乎都是難以企及的—但這不正是我們向往的理由么?民主,并非我們最好的選擇,卻是防止我們繼續(xù)變壞的選擇。所謂“民主的奇跡”,蘊含的意義不言而喻,我們不是渴望最好的生活,只是渴望最好生活的可能性。
美國著名傳記作家凱瑟琳·德林克·鮑恩的《民主的奇跡》一書把我們拉回到了美國歷史的源頭處,1787年5月美國憲法制定的會議現(xiàn)場。還原了當年費城議會大廳內(nèi)的熱鬧場景。五十五位各州利益的代表,127天的時間,不停地爭吵與妥協(xié),論辯與威脅,抗議與憤怒,權(quán)衡與博弈,才最終在三個月后締造出了一部成文的美國憲法。美國歷史上的這個重大時刻,被后人無數(shù)次銘記—各種形式的紀念層出不窮。但是凱瑟琳的這本書比較特殊的地方在于,她采用了新文學寫作上的非虛構(gòu)寫作手法,把歷史與通俗結(jié)合了起來,整本書更接近一本紀實文學—書中很多劍拔弩張的辯論場景,令人回想起去年的電影《林肯傳》。這樣討巧的寫作方式,讓這本書具有了嚴肅之外的更為現(xiàn)實的意義,不妨把它看作是通俗版的《聯(lián)邦黨人文集》。
所謂“民主的奇跡”,當然是原本不可能發(fā)生的事情。從奇跡本源的意義上看,這樣的一部憲法有著很大的偶然性,是各種勢力妥協(xié)的產(chǎn)物。我們可以通過凱瑟琳繪聲繪色的描繪,察覺出當年會議大廳中發(fā)生的一切,不要為這種熱情而激烈的氛圍所蒙蔽,也不能單憑凱瑟琳這種主旋律的激情洋溢的寫法而傾倒。凱瑟琳在書的序言中說:“然而作者寫作本書的用意,并不在于向美國憲法以美言辭藻一味地頌揚。法官霍姆斯說:‘這部憲法是一項實驗,正如整個人生就是一個實驗。’作者關(guān)心的重點是從事這項大實驗的人,以及當年眾人聚會的風云時刻。”
我們不妨聚集一下當年參加制憲會議中的人,他們當中有政務(wù)要人、商人、律師、種植園主兼商人、投機商、投資者等。他們在市場、法庭和立法機關(guān)內(nèi)目睹了人類本性的種種表現(xiàn),因而自認為了解他們的一切弱點。在他們看來,人就是自私自利的動物,他們對人類已無信任可言,但他們相信良好的政治制度可以控制人類。所以才有人評價說,美國憲法的基礎(chǔ)其實是霍布斯的哲學,因為他相信人類天性是自私與好斗的。
當年參加制憲會議的代表們,說好聽點是爭取各自的利益,說不好聽點其實就是心懷鬼胎。他們最終的目的當然是想建立一個“平衡的政府”,形成一種相互關(guān)系,互相制約,各司其職。這樣的政府需要這樣一部聯(lián)邦制憲法:首先可以建立一個聯(lián)邦政府來維持秩序,以防范民眾騷動和多數(shù)人的統(tǒng)治;其次,一個代議制政府可以使公眾意見經(jīng)過選出的公民機構(gòu),從而使其完善和擴大;最后,可以使貴族統(tǒng)治與民主相互制約,可以控制富人與窮人之間不可避免的相互壓制傾向。
美國學者理查德·霍夫施塔特在《美國政治傳統(tǒng)及其締造者》中著重提到說,當年憲法的制定者的一個基本信念就是,他們認為民主政治從來也不過是政府管理的過渡階段,要么演變?yōu)閷V平y(tǒng)治,要么演變?yōu)橘F族統(tǒng)治。他們心目中的“民主”主要指的是一種直接表達大多數(shù)人意愿的政府體制,但是這種直接的民主根本不具有實現(xiàn)的可能性時,他們只能把希望寄托在這個并不完善的民主制度身上。凱瑟琳在《民主的奇跡》中所提及到的127天的制憲過程,只不過是這種民主實踐的開端,而且從現(xiàn)在的情況看,民主的未來并不樂觀,歷史的終結(jié)還尚未遠去。
某種程度上說,我們可以把“民主的奇跡”看作一場民主的戰(zhàn)爭—而且是那種相互為敵的戰(zhàn)爭。當我們無法阻擋戰(zhàn)爭的到來,只能通過各種努力使其變得穩(wěn)定,而且盡量減少傷害。民主是做減法的奇跡。