楊鍵：現代文明是有毒的

現在和過去

詩人楊鍵常常出現的談話模式是“現在和過去”。過去楊鍵常常在離家不遠的一條小河邊散步，到了秋天，周圍的農田總是美麗的。現在—河邊似乎建了一個板鴨廠，河堤上全是鴨毛，惡臭難聞，再也沒法散步了，美麗的農田也沒了，都蓋了新房。

楊鍵的寫作和自然鄉村的關系很緊密，現在怎么辦？他笑著說靠想象了。《古橋頭》和《墓晚》這兩本詩集里收的都是2003年之前的作品，也是從2003年之后，楊鍵發現自己在寫作中注目的事物正迅速消失。

1993年從馬鞍山鋼鐵廠下崗，之后有過十幾年楊鍵靠300元退休工資生活的時期。現在一周寫一篇專欄的稿費幾乎是他全部的收入，問他夠嗎，他說當然。至于成家之事，在楊鍵看來，現代社會已經完全沒有了夫婦之道，夫婦關系很難相處，尤其現在的家庭都是自私的產物，如同牢獄一般，他是抵制婚姻的，所以沒有家庭之累。至于現代的兩性，楊鍵覺得普遍男性服從女性，所以他愈加不想成家了。

楊鍵用電腦有七八年了，每天他會上上網，看新聞或者查資料。但他的寫作卻還是用筆和紙完成的，他打字速度慢，打完一句，下面想好的句子已經忘掉了。先寫在紙上，再一個字一個字地敲到電腦上，似乎早年很多作家都如此，但現在恐怕只剩楊鍵一個了，不知他的簡約之風是否與此有關。

也是因為朋友越來越少，楊鍵經常自己小喝一點酒，他說寂寞的人都是一個人喝喝酒，和陶淵明一樣，喝酒更多是排遣寂寞。陶淵明曾經是楊鍵最喜歡的詩人，以酒著稱，一個星期的下雨天里會喝上一個星期，喝完還可以寫詩。楊鍵也曾經連喝了十幾瓶白酒，結果是假的，臥床了好幾天。

酒跟中國古老文明的深刻關系已經敗壞了。楊鍵說，過去的酒是真酒，是自然的，促進了文明的發展，現在的假酒相反，反自然，毀壞大腦，是阻礙作用，“現代文明是有毒的，尤其中國的現代文明，嚴重危害我們的現實”。

在韓東的記憶里，楊鍵去過一次KTV，不唱，一言不發。KTV似乎測準著現代人的生活態度，而批判現代文明，每人的側重點都不同，楊鍵覺得現代文明以綜藝化、娛樂化、明星化和拜金為代表，“這是一個欲望至上的時代，是一個沒有靈魂的現場，沒有靈魂喘息的地方。娛樂沒有以我們希望的方式出現”。他提到，在宋代，蘇東坡和王安石才是大明星。這也是他認為時代當然在倒退的表現。但除了大環境，在楊鍵自己的小環境里，他說自己隨著年齡漸長，快樂的對象越來越多，都是普通、簡單的，“比如一個好天氣”。

每個人都有生長期，同時也有著復雜的精神構成，楊鍵身上的“古意”太明顯了，以至于人們常忽略他的另一面。他也經歷過茫然的時期，喜歡過金斯堡的《嚎叫》，在他看來，中國已經到了金斯堡的年代，該出現金斯堡了，該呼喚金斯堡了。會不會是他呢，他說：“我要做索爾仁尼琴，不做金斯堡”。

舊日子的幸福

楊鍵心中最完美的詩人形象是清代的鄭珍。鄭珍的詩作和經歷都不太為人所知：母親死后，他在她的墳邊種滿了梅花和竹子，后來他干脆把家搬到了母親的墳邊，在后半生寫了無數回憶他母親的詩歌。楊鍵的生活方式，也有如當代鄭珍。

他居住在馬鞍山一座已住了35年的老房子里，和母親一起。母親有帕金森癥，一日三餐都由他來照顧。傍晚時分，母親坐在外間看電視節目，他提醒她該吃藥了，然后走進廚房，快速地燒出晚飯來—他燒的菜飯也簡單，一如這個廚房的形象，小、簡陋但潔凈。楊鍵很少出游，給人造成隱居的印象，也是因為有母親走不開。楊鍵說跟母親生活很美妙，他喜歡這種單純的、上下的關系。

這座房子是一樓，有兩間自建的平房，是楊鍵放書和畫畫的地方，在平房和樓房之間，留了個小院子，院子里密匝匝地長著花木。正房里，有著老派生活的熟悉場景：擁擠、簡樸，靠窗放著八仙桌，冰箱和洗衣機上鋪著乳白色的防塵布。此外便是書架，書架上有老子和虛云禪師的畫像。一面墻上掛著古琴，楊鍵已不彈了，只圖它掛在墻上的“幾分古意”。另一面墻上則貼了張“圓超五濁”的紙片。

除了自家院子，房子后面的空地上楊鍵也栽了很多植物。他說之前種過菜，但總是會被拔掉，所以后來改種了果樹。在這一個小小的果園背后，卻是個廢鐵收購站，噪音經常侵襲過來，多次打擾到他的讀書，楊鍵也去交涉過，鄰居卻說“你天天不上班，還指責我的噪音”。所以楊鍵對這三十五年的鄰里關系可以說厭惡，也讓他懷念鄉村生活的宗族感帶來的親切，“現在只能用漠然形容，還不如動物之間的關系”，楊鍵很無奈。

人類生存方式的改變總是令楊鍵思索再三，使用這么多年液化氣了，楊鍵還是用惋惜的口吻說起小時候的松針。撿拾松針和枯枝煮飯，味道帶著自然的清香，當年從桃沖搬家到馬鞍山，他們裝了半卡車松針運來。

這些都令人聯想起詩人柏樺的一句詩“唯有舊日子帶給我們幸福”，楊鍵與偶遇的人的關系也帶著這種舊日子的情感，他會在河堤上與一個乞丐聊很久，也與常遇到的底層商販之間保持長久的素淡溫情。楊鍵認識一個賣菜的，那人過去因為說錯了句話被打成了右派，被放出來時年紀很大了，所以他和他妻子都老了，卻有兩個挺小的小孩，乍看會以為是他們的孫子。楊鍵跟他可以算是老朋友，在馬路上經常見到，然后很親熱地聊一聊家常。楊鍵敬愛他，認為他有著默不出聲的善良，讓人感動的那種。他還認識一個拾破爛的老頭，參加過朝鮮戰爭，現在也沒有退休金，很落魄，全家都拾破爛，女兒、侄子、侄女。楊鍵和他認識幾年，每次見面都坐下聊天，上次見到，老人正在地上燒一堆電線，燒掉外面的膠皮，可以賣銅，“現在不知道他流浪到什么地方去了，他們移動性很大”。

逝去的山水

楊鍵沒法在酒后寫詩，畫水墨是可以的，所以晚上飲完酒，他就去那間自建的小屋里畫畫。在楊鍵看來，酒是神奇的，能刺激大腦，令人達到沒有禁忌的、自由的境地。

楊鍵畫的是抽象山水，他認為這一代人很難親臨山水畫具象山水畫，只能畫抽象，而他自認畫的山水是苦澀的，可以叫苦山水。他寫詩很慢，畫畫卻瞬間完成，因為筆墨展開的感覺也與寫詩不同，所以快樂得多。他最喜歡的山水畫家是開了江南山水秀潤之風的董源，這位奠定了江南文人與山水間關系的畫家，筆下淡墨輕嵐、溫和細膩。八大山人也是他喜歡的，那種樹無葉、景無主、沒有家園的現代性，跟楊鍵的內心很契合。至于那些很工整很美的畫家，楊鍵則不太喜歡。

每年，詩人龐培都會來到馬鞍山看望他一次，聊詩，喝酒。他有一個看待楊鍵詩歌的角度，是從地理上分類出江、河、湖三大類：“隨著水域的不同，詩人的憤慨和柔情也漸由絢爛歸于平淡”。楊鍵自己也認為山水問題是一個重大的問題：“過去的山水是山水，是神性的，如同西方中世紀畫家們畫圣母和基督，我們畫山水也一樣，相當于在不斷地贊嘆、禮拜這種偉大的存在。現在已經修理過了，不那么自然了，變成了資源。中國人和山水的關系在世界文明里都應該好好研究，但我們這幾十年的文明制度，已經不和山水發生關系了”，這樣的山水觀應該也是他詩作和畫作里那種悲愴情感的源頭。

楊鍵最喜歡的詩人是陶淵明，在他看來，弗羅斯特、荷爾德林的詩在陶淵明跟前根本不值一提，“陶淵明是切己的，是道的詩，可以真正幫助人解決一些問題”。楊鍵覺得陶淵明也是關注現實的，著名的《詠荊軻》“登車何時顧，飛蓋入秦庭”，可以說陶淵明在詩歌場域里自稱荊軻，那么在現實政治里他也應該是個猛士。但“最喜歡的詩人是陶淵明”這樣的話楊鍵似乎不愿意多說，他覺得陶淵明太大了，還是應該去發現一些很小的詩人去珍愛。南北朝是他越來越覺得的詩歌黃金時期，“語言和格律還不太成熟，詩歌狀態特別好，向道之心更強烈”。

很多人都認為楊鍵是極端的文化保守主義者，他依然用“道”來辯解：“孔子也是保守主義，他守的也是他的古代，比如周禮，守的是文明之源。歷史上的古文運動，也都是保守主義。其實我們領會錯了保守主義，他們捍衛的是道的存在，道是沒有時間的，超越時空的，是永恒價值的體現。中國幾千年，是憂道不憂貧的幾千年，一直到民國都是如此，現在顛倒了。”

楊鍵的詩歌里絕少有日常感現代感的詞匯，比如冰箱、洗衣機之類，他堅持“這些東西不美，沒有詩意可言”。隨著中國舊有的文明體系里的象征物已經不不復存在，如松梅竹菊，他認為我們的象征體系已經崩潰了，而現代文明里科技的產物時間還不長，還不能夠了解它們，楊鍵總結“所以我們的文明經驗也是非常少的”。