滿滿正能量的大壞蛋

“吃自己喜歡的食物，胖而短暫地活著”曾是某部電影中，一個(gè)豐滿姑娘面對(duì)“青春是什么”這個(gè)永恒問(wèn)題時(shí)的自我解圍。

而在《絕命毒師》（Breaking Bad）這部慢熱劇里，如果問(wèn)煥發(fā)了人生第二春的白先生（Walter White）同樣的問(wèn)題，他會(huì)回答“做自己喜歡的冰毒，酷而短暫地活著”嗎？

9月30日，講述白先生這位身患肺癌的高中化學(xué)老師，在人生最后兩年從無(wú)公害憋屈中年白人進(jìn)化為美國(guó)南部最大毒王的故事，落下了帷幕。以他的死為終點(diǎn)，全劇最后一集，也創(chuàng)下了全美1030萬(wàn)人同時(shí)觀看的收視紀(jì)錄。這并不容易，要知道在開(kāi)播的2008年，這個(gè)數(shù)字是120萬(wàn)。

那時(shí)，這部劇和它的幾個(gè)主角一樣，讓人提不起興趣。50歲的白先生收入微薄，下班后得去洗車場(chǎng)打工，狼狽抬頭時(shí)還得被豪車主人、自己的爛學(xué)生羞辱。還有癌，還有一個(gè)殘疾的兒子，還有一個(gè)懷了孕的老婆。

終于，當(dāng)他決意做出改變、實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)時(shí)，陪在身邊的小伙伴則是自己賣毒也吸毒的前學(xué)生—嘻哈小子“小粉”。

這種低中產(chǎn)階級(jí)（Lower Middle-Class）的噩夢(mèng)，更反襯出日后存款達(dá)8000萬(wàn)時(shí)，他念茲得茲卻又違背初心的道德幻滅感。

不過(guò)，太陽(yáng)下實(shí)在沒(méi)有新鮮的故事，一頭一尾就是如此簡(jiǎn)單。但過(guò)程卻又超乎精彩，天才編劇文森·吉利根是怎樣做到的？

從敘事的角度講，無(wú)處不在的道德陷阱，特別真實(shí)。一開(kāi)始，在“自保”這一崇高的目標(biāo)下，白先生作的惡可被諒解。他身上知識(shí)分子的軟弱彷徨和高智商，與幾位初級(jí)毒販的暴戾相比，甚至還有點(diǎn)替天行道的美感。這樣一來(lái)，戴金絲眼鏡、穿花格襯衣并束進(jìn)休閑褲的弱大叔，終于戴上了象征邪惡意味的黑禮帽。

但是，在他的方法論世界里，一些不該死的人眼睜睜地因他而死，給他帶來(lái)痛苦，則顯示出命運(yùn)的捉弄和人性的不可知。但如果想用“復(fù)雜論”來(lái)和稀泥，則小看了白先生，最大的陷阱在故事的主線，這個(gè)肺癌復(fù)發(fā)的中年男子，的確是個(gè)崇尚秩序美的真漢子，他的軟弱和自私也實(shí)在無(wú)法掩蓋毅然而然時(shí)的男子氣概和終極向善的殘缺之美。

按照粉絲的說(shuō)法，“這是一部不輸出價(jià)值觀的美劇”，但“能勵(lì)志的壞人，也就屬白先生了”。作為佐證，美國(guó)少年Kevin Cordasco身患癌癥離世前與主創(chuàng)見(jiàn)面，名字出現(xiàn)在獻(xiàn)禮字幕中的故事，是粉絲圈中佳話。

當(dāng)然，毒師也并不是全然的loser，他的業(yè)務(wù)能力有目共睹，劇情中，年輕的白先生曾參與過(guò)諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的合作項(xiàng)目，他的秘方是一家上市公司成功之所在，不過(guò)，這些并未給他帶來(lái)實(shí)在的財(cái)富。這個(gè)被體制拋棄的天才只好做出99.1%純度的淡藍(lán)色冰毒笑傲另一個(gè)江湖。

《毒師》劇集的制作亦配得上主人公的偏執(zhí)，全劇由35毫米膠卷拍攝，每集制作預(yù)算保守約在300萬(wàn)美元，雖算不上最高，但大量的第一人稱創(chuàng)意視角及延時(shí)攝影手法的運(yùn)用，以及恰到好處的幽默配樂(lè)，都讓觀眾感覺(jué)到不一樣的用心。值得一提的是，本片的男主人公，賦予白先生活力的演員布蘭恩·克萊斯頓從2008到2010曾三連冠艾美獎(jiǎng)劇情類最佳男主角，也是上世紀(jì)60年代后，第二次出現(xiàn)這種情況。

站在更高的角度，在美劇歷史上，《毒師》這種先紅口碑再紅市場(chǎng)的案例也與新的傳播方法興起有關(guān)，視頻新貴奈飛（Netflix）就貢獻(xiàn)不少，“點(diǎn)播”的流行使得后來(lái)的“惡補(bǔ)族”輕松趕上大軍的步伐。即使在版權(quán)保護(hù)相對(duì)較弱的中國(guó)，情況也差不多，也是個(gè)別字幕組和鐵桿粉絲帶起最初的熱潮，后來(lái)被視頻網(wǎng)站正版引進(jìn)。

最后要說(shuō)到的是，《毒師》中出現(xiàn)的大量莫名其妙的獨(dú)白、對(duì)白和場(chǎng)景。與許多熱門(mén)美劇追求“大片感”的節(jié)奏走法不同，《毒師》這部劇經(jīng)常陷入奇怪的劇情暫停狀態(tài)，比如，曾有一集專情著墨于白先生和小粉在制毒室里打蒼蠅，或鏡頭長(zhǎng)時(shí)間地特寫(xiě)一只燒焦的玩具熊，沒(méi)有配樂(lè)，只有環(huán)境聲，等等。

在劇情承啟的間隙出現(xiàn)這樣神秘的做法，只有“代入感”可以解釋了。拿得出手的佐證是股神巴菲特9月30日“劇終日”在推特上發(fā)出的一張照片：被成功帶入的他玩起了cosplay，頭頂毒師最愛(ài)的黑色禮帽、模仿毒師的犀利眼神、還在自己的嘴邊PS了一圈胡子，最后不忘補(bǔ)充一句：“連本神都不知道今晚會(huì)發(fā)生什么”。