相同的知青博物館，不同的守夜人

劉樹新難得回想十年前。但每次想起來還是覺得不可思議：他曾經是五大連池的副市長，管農業，管水利，專盯大型項目。“剛修完五大連池旅游區第一條三億的水泥公路，就忙著建黑龍江最大的那個山口水庫。”

他掰著指頭數：“那項目啊，十個億。十年前的十個億。”

2002年，50歲的劉樹新人生走上了“岔路”。一開始組織上安排他去重修璦琿博物館時，劉樹新內心還犯過嘀咕：我一個搞經濟工作的副市長，你讓我去弄什么博物館嘛！但既然是組織的要求，他也不得不去。“誰想到這一去，這輩子就和博物館杠上了。”

他是1968年來到黑龍江的。從這年起，54萬知青來到了北大荒。劉樹新被分配到了黑龍江生產建設兵團四師九十八排三連，在中蘇邊境的虎林縣境內。1969年3月中蘇就發生了珍寶島戰役，蘇聯輸了，“并且沒敢再打過來”。怕的是什么？“怕的就是邊疆線上我們幾百萬武裝到牙齒有知識有文化的知青！”

仿佛一個秘密開關突然被打開了。劉樹新猛然發現，中蘇戰事竟然可以和已逝的知青生活建立起某種令人振奮，甚至是醉人的聯系。相比起璦琿在近代史上所受的屈辱和漫長的教訓，劉樹新認為，知青一代人及其精神，擁有更值得紀念的榮光。2003年，璦琿博物館的修復工作全部完成后，劉樹新主動提出不再回到原領導崗位上，而是留下來，在這座陳舊的北方邊陲小鎮，他要建一座知青博物館。

半民間半官方

在劉樹新看來，知青一代是新中國歷史上最受虧欠的一代。北大荒應該給為她貢獻過青春的知識的青年們建一座博物館。其時全國尚無任何一座知青博物館，這場早于“文革”發生、與“文革”一同達到高潮、最后與“文革”同步落幕的運動，由于“文革”的被否定，進入了不可言說的境地。

“對此，很多知青的情感是受傷的。”劉樹新肯定地說。“在最好的歲月離開城市、家鄉，把青春奉獻給了邊疆農村，促進了當地經濟文化發展，改變了當地的閉塞環境，這個貢獻怎么算？對改革開放的貢獻怎么算？近1000萬工人下崗，其中一大半是知青，體諒國家、不哭不鬧、熬到60歲退休領退休金，給“80后”能做到嗎？這1700萬人，作了貢獻，作了犧牲，難道不應該留在歷史上嗎？”

劉樹新花了六年的時間建成了中國第一座知青博物館。2009年8月開幕，他發出去700多份請柬。“不知道哪個環節被人復印了，印出去幾千張。”最后來了5000多人，旅館、老鄉家睡的都是人，差點把小小的黑河城給擠爆了。

博物館建在璦琿。建筑外墻全部用紅色，意在表達激情永志；“知青博物館”五個大字燙金，請的是老知青、書畫協會副會長周京生題的，以示歲月鎏金、不染塵霜。

“很多人哭，大家都很激動。”劉樹新說，有老知青跟他說：這么多年，就想等國家給個說法，“隨便說個啥，都不用講對不住了”。劉樹新不好意思說的是，他這里也不能代表國家，“我這里最多算半個民間，半個官方。”

從1978年到如今，30多年已經過去，目前不少活躍在中國政商兩界的重量級人物都是當年的回城知青。去年的十八大之后，新一屆的中央政治局常委中，習近平、李克強、王岐山和張德江四人都曾有過知青經歷。在上述四人當選為黨和國家領導人之后，新華社推出的人物通稿，都曾對他們的知青生涯進行過介紹。

2008年全國“兩會”期間，當時還是國家副主席的習近平在出席陜西代表團的會議時，曾回憶起自己在延安當知青時的經歷，并說“我曾經幾回夢里回延安”。

博物館小鎮

據統計，到去年8月份為止，全國已建、在建和籌建的知青（場）館有30多個。樊建川在四川仁安的知青博物館就是其中之一。

樊建川和劉樹新身上有一些簡單的相似。比如，都生于1950年代，都當過知青，還都當過副市長。現在，他們都是一座知青博物館的館長。

在距離璦琿鎮3600公里的四川腹地，小鎮安仁，樊建川建起了他大手筆的博物館建筑群。和劉樹新不同，他的夢想是有生之年開100座博物館。他今年56歲，花了近20年時間，實現了1/5。他的建川博物館聚落將安仁鎮變成了“博物館小鎮”，迄今開放館所22座，去年一年就吸引了數百萬的游客。

1993年，樊建川從宜賓市副市長位置上辭職，成為中國最早的下海官員之一。辭職的動因之一就是，他需要足夠多的錢來搞收藏。他花了幾年時間成為了頗為成功的商人，一度資產達到20個億，在胡潤財富榜上位列300有余。

樊建川對中國現當代史的方方面面都感興趣。他著迷什么，就收藏什么。收藏得差不多了，就建一座博物館。最早他癡迷于抗戰，于是開了八座和抗戰有關的紀念館，包括紅軍國軍、川軍飛虎隊，一視同仁，各建一座。汶川地震他開了四座館。而“文革”是讓他投入的另一個題材，有六座館與此相關。知青生活館便是其中之一。

這是一棟小巧的綠色建筑，在樊建川浩大的博物館建筑群里并不算起眼。“我選擇綠色，是因為我想來想去，如果用一個詞來概括這個館和知青歲月，只能是——青春。”

1975年，樊建川高中畢業，插隊在成都附近的日成公社嘴上生產隊。在這里，樊建川迅速獲得了自信。他的農活干得很好，上手快，人聰明，時間長了干得比較農民還漂亮。“你還得會跟農民打交道，跟農民講就是天氣，下不下雨，鴨子、水稻、豬。全部是實實在在的事。你懂這些他們就樂意跟你打交道，很多知青待了很久也沒能融入到這種務農生活中去，這不能怪他們，因為城市農村真的是兩個世界，他們因為這個吃的苦會比我這樣的人多得多。”

樊建川相信，他的性格是在知青生活中被磨礪的。“就像一只小鷹被老鷹從懸崖上趕下去一樣，被強行扔進了一個沒有任何庇護、毫無幫助的社會，所有的事情都靠自己解決。”

如果沒有知青運動——我們這代人會是什么樣子？樊建川自問。“留在城市里，進工廠？留在父母身邊，搞斗爭？總之會晚熟得多吧。”他把“知青”看作人生的第一份職業，第一次謀生，“這樣想你很難不對它產生感情”，就如同如今進城務工的農民工以后也會懷念他的學徒生涯一樣。

“當年國家由于經濟發展的限制，無法給年輕人提供那么多的工作崗位，只能讓大家都下鄉種地去——現在只是反過來了。”他想了想，又補充道：“但當年你是沒法選擇的。”

調子問題

劉樹新沒去過樊建川的知青生活館。“聽說是聽說了，”他表示，“他那是私人的館，跟我們不好比，我們的肯定要更規矩。”

樊建川確實有那么點兒“不規矩”。他在知青館的中庭做了個裝置，叫“1776”。老知青捐來的犁耙、鐮刀、鋤頭堆了滿園，地上是印著《毛主席語錄》的、碎成一地的上千面鏡子，象征著“1776萬名知青的青春”，破碎在年復一年的重復勞動中，無可挽回。

沒有比永恒的、重復的體力勞動更能表達我們作為知青度過的日子了，樊建川說。“一開始我想叫它繭巴，想過用水稻、麥子，來象征知青的上山下鄉、干農活。”后來他覺得太甜了，因為事實沒那么田園，沒那么浪漫。很多人事后會詩化知青運動中田園牧歌的部分，他不希望如此。

而館前的雕塑或許會引起更多知青的不適。10座墓碑被鑲嵌在紅色花崗巖里，記錄著10位成都女知青過早離開的生命。那是1971年3月的一場大火，10位平均年齡只有17歲的女知青在云南葬身火海，并被埋在了那個遠離家鄉的地方。樊建川從老知青那兒聽說了這件事，跑到云南，向當地農民打聽商量，最終找到了這些已灌木和雜草淹沒的墓碑，帶回了四川。

知青生活館開館時，知青老大姐侯雋就明確跟樊建川說，她覺得這個雕塑放門口不好，調子太灰了，很不合適。但樊建川說，當時死的知青很多，令他對體會自己的“生”時有一絲顫抖。“缺醫少藥、水土不服，與農民、與兵團以及知青之間的各種沖突，年輕的生命在這樣的劣境里太容易夭折，生和死真的都帶有很大偶然性。其實他們就是死去的我們，我們是活著的他們。”樊建川說，他頓了頓，“放在門口，是想讓每個進博物館的人都能跟他們打個招呼也好。”

劉樹新顯然不同意這樣處理。在他看來，博物館有三個功能，缺一不可。一是資料收集，二是研究以及把研究成果公之于眾，三是宣傳、教育。對最后一點他尤為強調。他在北京看過國博一個展，“說是法國人策展的，很不行，東西往那兒一擺，什么也不強調。”他去問館長，反響怎么樣，“不出我所料，反響不行。”該突出什么、強調什么，展覽者心中應該有數，“突出正面向上的部分。不是說真實，就要全部拿出來講。歷史可不是豆腐賬。”

問劉樹新，知青的崢嶸歲月，有沒有那么一次，或者一瞬間，有過懷疑、有過動搖？他沉思許久，吐出兩件事。一是1971年，林彪墜機。“他是毛主席的接班人，《毛主席語錄》都是他編的，他都成了反革命，跑了，還墜機？‘文革’這么搞到底對不對？讓我們這么干對不對？”劉樹新當時18歲，“對我個人，對可能是全部的知青，震動太大了。”“但我們不能討論，不能說，傳達文件后，大家去買了酒，也沒有菜，一邊喝，滿臉都是淚。”接著就是隨著林彪跑了，一批老干部被恢復工作，“老干部一解放，他們本來跟我們同吃苦同勞動的孩子就開始陸續提前回去了。留下來的人心里肯定有疑惑，都是來屯墾戍邊艱苦創業的，為什么高干的孩子就跑了呢？”

但這些，都是不能說的。“在展覽里永遠也不要提，也沒有必要提。這不是一代人的主流，不能體現一代人的風采。寫它，是把我們大家對國家的責任感奉獻，抹黑了。”劉樹新說。

讓文物說話

而在樊建川看來，在布展時他已經在努力做減法，太高蹈的、太苦難的東西，他都有選擇地放棄掉了一些。在他看來，一個好的博物館，不應該有太多情緒性的引導，把文物放在那里，讓文物說話即可。至于歷史評價，真的不是博物館的責任。而且“我相信，把時間拉遠一些，大概能得出更公正的評價”。

“也許每個人都很難做到客觀。每個人在回憶時都加入了很多自我想象的東西。”樊建川說，有人夸大苦難，有人夸大歡樂，有人夸大成就。“中國人健忘，對歷史有罕見的稀釋和過濾能力。我能做的就是用更多的展品說話，把歷史留在那兒，讓后人吃驚。”

當過知青的小說家韓少功認為，歷史就像礦石，純度不可能很高，其中包含的信息量是非常復雜的，所以不要輕易做判斷。他在最新小說《日夜書》里同樣展現了一代知青，“他們和我一樣，稀里糊涂跟著哥哥姐姐去插隊，以為是旅游，很快后悔，但已經回不去了。”

這可能是發生在更多人身上的真相。在韓少功看來，即使是自以為身披理想主義、英雄主義光芒的知青中，有很多也只是對心目中“理想”的高仿。而在同樣曾為知青的學者章立凡看來，所謂的“無悔”、“有悔”只是偽命題：悔與不悔，對應的必須是一個選擇。而對中國1700萬知青中的絕大部分人而言，選擇是不存在的。“他們是沒有辦法后悔的。”

在復旦大學研究知青問題的學者金光耀看來，國內對知青問題研究，可以參考美國社會對越戰的態度。“去華盛頓看越戰紀念碑，每個犧牲士兵的名字都被刻了下來。這是對這些為國捐軀士兵的紀念。而這與對戰爭本身的否定、反思是區別開來的。對照我們對知青研究的態度，我們的反思是不深刻的，且是把兩者糾纏在一起的。對個人和運動，我們也應當區分清楚。我知道這確實很難做到，就算對學者也一樣。”

而樊建川相信，給歷史以時間，歷史會越來越接近真相。