舊式西餐

父親在世最后幾年，牙口不好，陪他外出吃午飯并不是件容易的事。有天爸爸不經(jīng)意提起，好久沒吃“西餐”了；我明白他指的是“忌司烙魚”，就是加了奶酪焗烤的奶油白醬魴魚片，一小盅焦香滑腴，幾乎不必咀嚼便可以下肚。

興沖沖打電話到熟悉的“中心西餐廳”，鈴響了好一會兒才有人接聽，對方錯愕地說：“我們歇業(yè)一陣子了。”我一時怔然，不知該如何反應(yīng)，喃喃道了謝，掛電話。四十多年的老字號就這樣不聲不響地關(guān)門了，那熟悉的西餐味終究已成絕響了嗎？

大概要中年以上的臺北人才會明白我所謂的西餐是什么，可不是如今在街頭尋常能見的法國菜、意大利菜，而是上世紀(jì)七十年代以前盛行于臺北的兩派西洋餐。一派是1949年后隨著上海人來臺的滬式西餐，這種原本盛行于上海租界的西菜，嚴(yán)格來講并非正宗歐陸菜，而融合華人和白俄人的口味，體現(xiàn)了上海昔日華洋雜處的史實(shí)。另一派則是從日據(jù)時代延續(xù)下來的臺式洋食，菜式也是中西合璧，既有臺灣味，也有經(jīng)日本人轉(zhuǎn)化過的西洋味。“中心”曾是前者碩果僅存的代表，臺式西餐則還有“波麗路”屹立在大稻埕。

爸爸早年待過上海，熟悉上海味，習(xí)慣帶我們?nèi)コ詼轿鞑停患掖笮≥^常去的西餐廳，一家在中山北路，叫“大華”，另一家就是“中心”。大華尤其常去，記得每個月總會去一兩次，一來是因?yàn)殡x家路程方便，二來是因?yàn)樾『⒌侥抢锍燥垼康啦硕伎梢渣c(diǎn)半客，菜式和大人的一模一樣，只是分量較少。如今想起來，那真是周到貼心的安排，小孩食量雖小，并不表示就只配吃炸雞塊、薯?xiàng)l或漢堡等乏善可陳的“兒童餐”。

爸爸最常替孩子們點(diǎn)忌司烙魚或明蝦，我一直以為這只是因?yàn)樗约菏仁车木壒剩髞砺犓钠饋恚艜缘弥饕虿辉谶@里。“忌司烙魚和明蝦沒刺，不會哽喉嚨，又用不著動刀動叉，用調(diào)羹舀就可以，小孩吃起來方便。”爸爸原來用心良苦。

大華關(guān)門大吉后，我們吃西餐的首選轉(zhuǎn)移為中心，那兒的菜式和大華相似，烙魚和熏鯧魚、燴牛舌、牛尾湯等滬式西菜都做得挺好。餐廳在1977年遷移到東門一帶，可巧咱家也在同一年搬到那里，美味近在咫尺，我們自然成了常客。

印象中，中心當(dāng)時似已是臺北僅有的滬式西餐廳，一枝獨(dú)秀，假日生意倒也興隆。然而到了張揚(yáng)浮夸的八十年代，荷包飽滿的新富階級趕時髦，吃起高檔的法國菜，小市民也有日漸普及的平價牛排可吃，唯有一些忠實(shí)的老主顧念念不忘淡定安靜的老式西餐廳，中心就靠著這批客人，無論如何撐過九十年代，也走進(jìn)二十一世紀(jì)。

我最后一次去中心，已是好幾年前。那一次在返臺探親期間，有天上午出門談事情，午飯時間正好經(jīng)過餐廳門口，一時興起就走了進(jìn)去。里面的裝潢更老舊，生意也更冷清，零零落落坐了三四桌人，多半是老人家，我這個即將邁入中年的女人看來是在座最年輕的一個。喝著美味依舊的牛尾湯，心里不禁感嘆，我們這些客人都與餐館一同老去了。

唉，也就是這么一回事。新時代轟然而來，一家老餐廳悄然退場，再怎么不舍，“西餐”的時代和它反映的歷史到底走遠(yuǎn)了。