活動家梁漱溟：我一生就是拼命干的

美國人艾愷認為梁漱溟是一個文化守成主義者，他的思想在當下不易為人所接受，同時他認為，百年后回顧20世紀中國的思想家，或許只有梁和少數幾個人才經得住時間的考驗，為歷史所記住。從梁漱溟的選擇和實驗中，我們可以窺探出中國在現代化進程中的兩難處境，道路的問題仍是迷思，而他身體力行的精神在當下仍是一種激勵。

艾愷對東方歷史的初始印象，是它有一種文明的持續性。或許，這是他對梁漱溟，這樣一個有著“中國文化守成主義者”之稱的東方學者產生興趣的一種解釋。

當然，它也充滿偶然—因為研習西方史的人太多了，他研究意大利史的愿望就被老師善意勸阻。于是，考入芝加哥大學研究東亞歷史，并跟隨因撰寫《美國在中國的失敗，1941-1950》而聲名大噪的鄒讜攻讀碩士。準備論文過程中，在一堆批判楊獻珍、周谷城的文章中，他發現了梁漱溟的名字。那是上世紀六十年代，“當時只有梁漱溟一個人為中國固有文化做辯護，為什么沒有人理他？我愿意研究他。”

1975年，艾愷完成了博士論文《最后的儒家：梁漱溟與中國現代化的兩難》，并因此獲得了“研究梁漱溟第一人”的稱譽。1979年，同名書出版。

出版前，他曾試圖見梁漱溟，但因為“文革”，就被耽擱下來。直到1980年，他意外地接到了梁漱溟托人傳達來的口信：希望艾愷去訪問他，還有新作給他看。于是，他趕赴中國。之后，他兩個系列的采訪被以對話的形式整理成單行本《這個世界會好嗎：梁漱溟晚年口述》，2006年出版后，長銷至今。

和梁漱溟見面的交談讓艾愷對梁漱溟如何定位自己，是佛家還是儒家，產生困惑。在書中，艾愷依據1921年梁漱溟的棄佛轉儒的公開宣布，認定他是儒家。但交談中，梁漱溟表示“我拋棄了佛家，但同時也沒有真的拋棄它。”即使他公開宣布轉向儒家的時候，也認定只有通過佛教才能最終拯救人類。20世紀50年代前，梁漱溟一直朝氣蓬勃地參與世俗生活，直到晚年，半隱居生活強化了他對終極現實的親近，他多次提到自己的愿望是隱居山寺，過一個僧人的生活。但最后，他爽快地告訴艾愷，自己可以接受“最后的儒家”這個稱號。

今年是梁漱溟誕辰120周年，在艾愷專程趕來的系列紀念會上，他多次解釋“最后的儒家”的意思，試圖糾正大家的誤解。在他看來，英文中的最后，并非來指結束，而是指一種引發感情的嘆息，而近代中國，只有梁漱溟一人保持了儒者的傳統和骨氣。

艾愷說，作為一個歷史學家，他很想稍微修改下自己之前對梁漱溟的評價。近幾十年，他介紹梁漱溟時，多喜歡用“哲學家”，但嚴格意義來講，梁漱溟更主要的歷史角色是一個活動家。“有點像印度的甘地”，艾愷這樣打比方。

在艾愷的回憶中，當他首次見到梁漱溟時，梁就強調自己“不是一個學者，我承認自己是一個有思想的人，并且是本著自己的思想踐行的人”。最后一次在公眾場合露面是在1987年11月份，當時，在一個學術研討會上，他拍著桌子大聲講：“我是一個要拼命干的人，我一生就是拼命干的。”

1931年，梁漱溟的《鄉村建設理論》出版，同年，他在鄒平縣成立山東鄉村建設研究院。此前，他曾在廣東倡導“鄉治”、在河南嘗試“村治”。他認為中國社會是“以鄉村為基礎，并以鄉村為主體”的，而中國近百年史，近乎一部鄉村破壞史。所以，他希望通過鄉村建設來改造中國的社會構造。

梁漱溟所踐行的鄉村建設把新的生活方式帶到農民中，而且“納社會運動于教育之中，以教育解決社會問題”。他著眼于鄉村文化的內部，試圖培養農民關心公共事務的能力，傳達價值理念。

很多人認為梁漱溟的鄉村建設最終失敗了，艾愷卻不這么認為，他說他多次去鄒平了解當年鄉村建設理論實驗的經過和成效，認為梁漱溟提出的確實是建設中國的長期方案，而且，“并非任何事都宜于根據我們眼見的成敗去認識和估量。”