哈利·波特誕生地

“Never talk about other countries！”在從機場到市區的路上，我為了和開黑色出租車的老爺子套磁，跟他聊我去過的其他英國城市，沒想到人家根本不買賬，直接甩給我這么一句。我恍然大悟，超強的民族性讓他認為出了蘇格蘭，一概屬于其他國家，英格蘭、威爾士等概不例外，隨后幾天，我謹遵教導，逢遇到與當地人聊天，絕口不提“other countries”。

羅琳當年常坐角落靠窗位

同樣性格鮮明的當然還有這里的天氣，在接下來的幾天里，愛丁堡幾乎沒給過我們什么好臉色。“仿佛昨天還在舒服地曬太陽看藝術節，今天就進入了冬天。”早上出門的時候，酒店門口身材高大的門童已經換上了呢子大衣，他一邊遞給我們雨傘一邊對我們說。沒錯，離愛丁堡藝術節結束才剛過去沒多久。

天空一直陰沉著臉，雨沒有停。疾風夾著雨雪掃面而來，即使撐著傘也無能為力。愛丁堡人早已習慣這種異常—走在街上，很容易通過雨具的使用，甚至是顏色，來辨別本地人和游客。

老城中心的北橋上，有人裹緊風衣行色匆匆，有人戴好帽子緩步而行，兩位穿著蘇格蘭裙的小伙子，索性跳起了雨中曲。他們的牛津鞋在石板路上踏出鏗鏘節奏。水氣氤氳著這座百年老城。教堂鐘樓哥特式的尖頂在雨水的洗濯下越發透亮。不同管徑大小的煙囪從房頂生長而出，錯落有致，飄出幾縷輕煙，如排簫奏樂。

向東南方走去，Holyrood街上幾乎沒有行人。偶爾有幾輛老式出租車疾馳而過，帶起一陣水花，很快消失在下一個街角。兩旁建筑的石砌外墻歷經歲月斑駁，顯得有些暗沉，好在一層多被改造成店鋪，它對于這種天氣太受用了，當然，還有熱情的店員，他明知道像我一樣的人什么也不買，只是進來暖和一下，但仍然熱情地招呼、陪我聊上幾句，讓我身體溫暖的同時，內心也備感溫暖。

這樣陰冷的天氣占據一年中的大多數時光，這或許也是愛丁堡人喜歡聚集在咖啡館中的原因，手捧咖啡杯圍爐取暖，在閱讀的快感中獲得慰藉—咖啡的濃香伴隨盈亮的燈光更可以讓人心生溫暖。

大象咖啡館可能是整個愛丁堡將上述功能發揮得最好的地方，起初，它讓正逢潦倒的J.K.羅琳尋得溫暖，從而靈感源源不斷地寫了七本《哈利·波特》系列小說。而之后，這里也成了哈利·波特迷紛紛前來朝圣的地方。

這家位于愛丁堡大學附近一條熱鬧的馬路旁的咖啡館并不難發現，即便是天氣陰沉它醒目的紅色外觀也一下子就可以讓人發現它，只不過，想象中擺滿作者照片或者貼滿《哈利·波特》電影海報的場景并沒有出現，只有一塊毫不起眼的牌子，一筆帶過地寫著“哈利·波特誕生地”，算是對寫就這樣巨著的事情有個簡單交代。

行走者語

從國內搭乘英國航空的飛機直飛倫敦后，從這里每天都有數班飛機抵達蘇格蘭首府愛丁堡，只需大約1小時。如果你選擇從倫敦搭乘火車，所需的時間數倍于飛機，但蒼涼的蘇格蘭高地景色卻讓你覺得劃算。

將羊的心、肝、肺等內臟與燕麥混合蒸熟食用，它聽起來讓人咋舌，但卻是整個蘇格蘭最有名的食物。從五星級酒店的餐單到B&B的簡樸餐桌上，這種名為Haggis的食物無處不在。試著品嘗一下，你或者能從另個層面感受到蘇格蘭的粗獷。

愛丁堡城堡是城市的地標，這個位于城市高處的褐色石頭建筑記載著城市的榮光，同時也是不可錯過的景點。從那里順著下坡路返回的時候，位于路旁的威士忌體驗中心同樣不可錯過，坐上雙人軌道車，聲光電的威士忌之旅先讓你了解關于酒的眾多知識，最后還讓你品嘗不同口味的佳釀。

不過推門進入咖啡館里邊，卻和門外的低調形成鮮明對比，當年的安靜被如今的人聲鼎沸取代。我想如果羅琳在場，也會驚異于這般熱鬧—前廳的柜臺前排起了長隊，幸運找到座位的人們坐在大象椅上有些焦急地翻看菜單。

“你問羅琳？哦，她當年常坐在后面大廳靠角落里靠窗的座位。”侍者一邊打咖啡一邊順口回答一個學生模樣顧客的問題—相同的問答，這里的工作人員每天都要回答上好幾遍。穿過中廳貼滿包括羅琳故地重游資料的宣傳板，那個角落赫然入眼。

當年失業的羅琳，與尚在襁褓中的小女兒從倫敦流落于此。失業的她只能依靠救濟金支撐生活。羅琳常常推著嬰兒車來這里，點一杯最低廉的咖啡取暖。沒有人注意到她的落寞。那杯咖啡，牽引著她一頭扎進筆下的魔幻世界。我不知羅琳為何選擇了這家有濃郁泰國風格的咖啡館，不過如今有兩點可以肯定，第一，羅琳已經很久沒有光顧了；第二，想坐一下羅琳的座位，恐怕要在開業前一兩小時就在門口排隊。

故事從娃娃抓起

愛丁堡不僅孕育了羅琳和《哈利·波特》這樣譽享世界的作家作品，也給予了許多“本地作家”豐富的創作靈感，比如在英語文學領域越來越受到重視的愛丁堡人伊恩·蘭金。以推理小說見長的他，兩度獲得英國犯罪小說作家協會匕首獎，2005年更是成為史上最年輕的、代表終身成就的鉆石匕首獎得主。同羅琳一樣，他也是一位愛丁堡“公共場所作家”。不同的是，前者在安靜的咖啡館里寫作，后者則偏好熱鬧的酒館。

沒有刻意尋找，走到路的拐角，我們就在不經意間和這家名為牛津的酒吧不期而遇。如果說大象咖啡館是羅琳的避風港，這里便是伊恩的主場。他多年前便開始在這里寫作，代表作《黑與藍》和《死魂靈》都在這家酒吧中誕生。和他書中的主角雷布思探長一樣，伊恩喜歡來這里喝上一杯。

臨近中午，酒吧內人并不多。一張伊恩年輕時的照片在眾多老式海報中跳脫而出。外屋幾位老人站著將黑啤一飲而盡，和酒吧主人相談甚歡，想必是熟客。走進里屋，一位會計模樣的先生端坐桌前忙不迭地在本上寫著什么。他似乎明白了我們的用意，用手指了指最內側的座位，“那是伊恩的專座！”

伊恩和酒吧老板的合影掛在座位上方，讓人想起《死魂靈》中的哈里—那個被伊恩描述為“愛丁堡最粗魯的酒吧老板”。其實，他的原型正是牛津酒吧的老板。伊恩在序言中寫過，“他也只對我們幾個跟他交往甚密的人粗魯一些。”回到外屋，藍白格紋襯衣的酒吧老板還在忙碌，他和善的面容讓人很難與“粗魯”這個詞聯系起來。

出來，站在對街回望。掉漆的木門上，那把銅質門把手锃亮如許。伊恩在他的作品中塑造過的謀殺暴力的灰色世界，在現實中卻是治安得當、生活有序、人民友善。或許只是那些消極的壞天氣帶給他負能量靈感，不過這也為愛丁堡增添了幾分傳奇色彩。

羅琳和伊恩都是愛丁堡講故事界的領軍人。在這座被聯合國教科文組織授予“文學之都”美譽的古城，故事自然要從娃娃抓起，靈感要從小啟發。愛丁堡的“講故事中心”正是這樣一個給孩子、父母和更多愛故事的人汲取心靈源泉的寶地。

高大的Smith先生坐在我們中間，雖然年旬花甲，他俏皮的語氣聽起來孩子一般純真，卻又充滿戲劇的張力。聆聽他的講述，愛丁堡的文學歷史如卷軸般悉數鋪開。詹姆斯·巴利、瓦爾特·司各特、羅伯特·彭斯、柯南道爾、斯蒂文森……在愛丁堡生長創作的文學家群星璀璨，文學藝術家們的靈感、智慧和創造性已經融入當地人的生活。

“每年，我們招募各地講故事高手，年齡有大有小，只要有好的故事，我們就為他們搭建舞臺。許多民間素材得以記錄和流傳并被重新演繹。”Smith先生的眼神中閃著亮光。

走出女王行宮Holyrood Palace，小雨漸漸收尾，天空開始透出澄澈的蔚藍。還沒來得及收起雨衣，陽光掙脫桎梏般突然爆發，城市霎時變得光彩熠熠。沿著山路向頂上的Authur’s seat進發，偶然的晴好天氣讓人忘記了多日的陰雨連綿。雖然還有將近一年，不過這樣難得的天氣開始讓我想象并期待次年的愛丁堡藝術節，一年的靈感積累，將會在這少有的好天氣中明朗展現。羅琳、伊恩，或者那些在故事中心專注的孩子，在那個時候，會給我們帶來更精彩的故事。