褪色的記者

“前記者”王以超曾跟同事打趣，在中國過“節(jié)”的起碼都是弱勢群體，記者節(jié)的設(shè)立意味著正式承認(rèn)媒體人的弱勢地位。

2013年11月8日，是中國的第14個(gè)記者節(jié)。在今年這個(gè)節(jié)日之前的周末，王以超偷空去了趟麗江。在微博里進(jìn)行了一番麗江美圖轟炸之后，他被朋友任威風(fēng)調(diào)侃：雙11大促迫在眉睫，你居然敢去旅游，太過分了！

記者節(jié)與這兩位前媒體人已經(jīng)沒有關(guān)系，他們選擇了很多媒體人的轉(zhuǎn)型路子—進(jìn)企業(yè)，做公關(guān)。王以超成了京東公關(guān)部的副總監(jiān)，而任威風(fēng)是哇哈哈集團(tuán)的企業(yè)品牌總監(jiān)。如今與王以超關(guān)系更密切的，是緊隨記者節(jié)之后的“雙11購物狂歡節(jié)”。

王以超與任威風(fēng)在媒體從業(yè)的這10來年里，他們共同親歷了這個(gè)行業(yè)從發(fā)展迅速、理想主義激蕩的黃金期，衰退到如今紙媒前路渺茫同時(shí)為官商腐敗所侵蝕的危機(jī)中。

當(dāng)昔日的光榮與夢想退去，媒體行業(yè)陷入讓堅(jiān)守的人彷徨、離開的人懷念的尷尬里。而剛剛發(fā)生的《新快報(bào)》記者陳永洲被抓事件，更是讓媒體業(yè)觀察人士展江感嘆，籠罩在中國新聞界頭上的陰霾，卻在這個(gè)記者節(jié)來臨時(shí)特別濃密。

離開媒體

《財(cái)經(jīng)》雜志副主編羅昌平在他的《打鐵記》里感慨，傳媒這個(gè)行業(yè)的悲涼之處在于，即使為時(shí)不長的十年新聞苦旅，已經(jīng)迎來數(shù)撥應(yīng)屆生，并又目送數(shù)輪改行者，自己不經(jīng)意間成了“前輩”。

資深媒體人石扉客將當(dāng)下媒體人轉(zhuǎn)型的主要出路，歸結(jié)為三條：做公關(guān)、做公益、做公務(wù)員。

從傳統(tǒng)媒體到網(wǎng)絡(luò)媒體，再到企業(yè)公關(guān)，王以超的轉(zhuǎn)型路徑完全符合石扉客總結(jié)的規(guī)律。對于本科、碩士讀的都是物理專業(yè)的王來說，當(dāng)初入行做新聞本來就是改行。在媒體14年的從業(yè)生涯里，他先后供職過《羊城晚報(bào)》、中新社、《財(cái)經(jīng)》雜志、財(cái)新網(wǎng)、騰訊網(wǎng)、《哈佛商業(yè)評論》中文版，除了廣播電視，幾乎所有的媒體形態(tài)他都做遍了。

在改行前，王以超做過許多公司和企業(yè)家的報(bào)道，但越做他“對企業(yè)內(nèi)部管理能真正了解多少”的困惑就越多。抱著想到企業(yè)去，從內(nèi)部看看企業(yè)的管理和運(yùn)作的想法，今年4月，他離開媒體，加盟了京東的公關(guān)部。

現(xiàn)在，轉(zhuǎn)型后的王以超身著襯衫、西褲，戴著工作牌，出入于朝陽區(qū)的高級寫字樓。如果他不提起，很少人猜得出他曾經(jīng)是個(gè)記者。他說話語速很快，不時(shí)夾帶著些英文單詞。王以超說他喜歡現(xiàn)在這個(gè)成長中的行業(yè)，變化快，有新鮮東西，還能找到學(xué)習(xí)的激情。

進(jìn)入企業(yè)之后，對于已經(jīng)離開的媒體行業(yè)，王以超有了更加清晰、職業(yè)的認(rèn)識。“我們做傳統(tǒng)媒體的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)批評公司的管理很差。做過門戶網(wǎng)站和企業(yè)之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)媒體的管理其實(shí)是最落后的，還停留在手工作坊的水平上。傳統(tǒng)媒體的人還是挺自我的，有精英思維，在互聯(lián)網(wǎng)做產(chǎn)品，還是要快速響應(yīng)用戶需求、對技術(shù)敏感。”

前調(diào)查記者孫春龍比王以超早兩年離開媒體，但他走了另外一條路。離開《瞭望東方周刊》之后，他專注做“老兵回家”公益，現(xiàn)在是深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)的理事長。

孫春龍承認(rèn)，從記者到公益人士，這個(gè)轉(zhuǎn)變非常痛苦。雖然現(xiàn)在的收入只有以前的一半，但更難的是心態(tài)的轉(zhuǎn)變。“相對來說，媒體還是比較強(qiáng)勢、擁有一點(diǎn)權(quán)力的職業(yè)，以前做媒體更多的是別人來求我們，身上多多少少有一些自以為是的東西。但做公益之后，是我們要去求別人。”孫春龍說。

經(jīng)過兩年來的不停調(diào)試，孫春龍覺得自己的轉(zhuǎn)型才剛剛基本合格，他經(jīng)常受邀加盟新創(chuàng)刊的媒體，盡管每次心里都癢癢的，但他覺得已經(jīng)沒辦法再回去了。“很多事件，我們一看都明白大概是什么樣的情況、背后的原因是什么，如果再讓我做那些個(gè)案的東西，我提不起興趣。謾罵、抱怨沒用，更需要的是以個(gè)體的行動(dòng)去做一些改變。”

不過，孫春龍認(rèn)為自己“還沒離開這個(gè)行業(yè)”。從做記者到做公益，只是工作方向、方式發(fā)生了變化，目標(biāo)、理想、使命性的東西從來沒有變化，他依然會(huì)幫助弱勢群體，依然會(huì)打抱不平。

“殊途同歸。”這是孫春龍?jiān)谖⒉├餅樽约鹤龅淖⒛_。

從光榮到尷尬

生于1976的孫春龍，記者生涯中當(dāng)數(shù)山西婁煩舉報(bào)事件影響力最大。2008年，他在個(gè)人博客上發(fā)表《致山西省代省長王君的一封舉報(bào)信》，舉報(bào)婁煩一起被人為隱瞞、拖延的重大事故。這封舉報(bào)信的影響力遠(yuǎn)超出孫春龍的預(yù)料，以時(shí)任總理的溫家寶親自批示、婁煩十幾個(gè)官員入獄告終。孫春龍也因此受到國家安監(jiān)總局獎(jiǎng)勵(lì)，抵達(dá)職業(yè)的巔峰。

孫春龍?jiān)谶@個(gè)行業(yè)工作了12年，正值上世紀(jì)90年代末到本世紀(jì)初的中國市場化媒體發(fā)展的黃金期，那時(shí)記者還是個(gè)充滿光環(huán)的職業(yè)。從事調(diào)查記者一職20多年、被稱為“中國的林肯·斯蒂芬斯（美國著名揭黑記者）”的王克勤說，中國嚴(yán)格意義上的調(diào)查性報(bào)道，經(jīng)歷了2003年、2007年、2010年三個(gè)高峰期，這期間也成就了一批杰出的調(diào)查記者。

在第14個(gè)記者節(jié)前夕，學(xué)者展江忍不住感慨起十年前英姿勃發(fā)的中國新聞界：借助孫志剛案件和“非典”事件，無論是官媒還是都市類媒體，調(diào)查記者大顯身手，締造了一段輿論監(jiān)督的黃金歲月。

2003年的記者節(jié)，央視隆重推出多名風(fēng)云記者：央視的柴靜、曲長纓、冀惠彥，新華社的朱玉，以及來自報(bào)界的王克勤、江雪、陳峰、趙世龍，齊齊登榜。“風(fēng)云記者的精彩故事和講述，嫻熟的拍攝和激越的音響等元素，令這期節(jié)目成為一種新聞事業(yè)的勵(lì)志片，激勵(lì)了一代新聞學(xué)子。”

王克勤歸納了調(diào)查性報(bào)道三個(gè)層面的價(jià)值和意義：微觀上，捍衛(wèi)公民個(gè)體的權(quán)利、尊嚴(yán)，甚至生命安全；中觀上，影響公共政策，比如王克勤本人當(dāng)年做的河北邢臺(tái)艾滋病人的報(bào)道，直接推動(dòng)血液管理辦法的出臺(tái)，《南方都市報(bào)》孫志剛事件的報(bào)道直接促使收容遣送制度廢除；宏觀上，啟蒙公眾，最大限度地實(shí)現(xiàn)公眾的知情權(quán)，讓公眾能更深入、全面、系統(tǒng)地認(rèn)識真實(shí)的世界和社會(huì)。

但是，近兩年中國的調(diào)查性報(bào)道在陷入尷尬與無力，進(jìn)入最壞的低谷時(shí)期。王克勤提出4個(gè)指標(biāo)供判斷：兩年多來，可圈可點(diǎn)的、像樣的調(diào)查性報(bào)道，屈指可數(shù)；許多調(diào)查性報(bào)道的團(tuán)隊(duì)被解散（王克勤本人先后在2011年、2012年兩次經(jīng)歷自己在所供職媒體組建的調(diào)查團(tuán)隊(duì)被解散）；大量媒體的調(diào)查報(bào)道和深度版欄目被壓縮甚至取締；大量出色的調(diào)查記者去職。

而且，孫春龍、羅昌平、王克勤這些調(diào)查記者都發(fā)現(xiàn)，媒體的報(bào)道已經(jīng)很難能像早期那樣影響到公共政策了。

王克勤說：“以前一篇調(diào)查報(bào)道還能引起轟動(dòng)、改變，現(xiàn)在不是這樣了，很尷尬和無奈。比如現(xiàn)在報(bào)道強(qiáng)拆，但不少地方還將強(qiáng)拆進(jìn)行到底，報(bào)道的當(dāng)事人還被抓起來。這已經(jīng)嚴(yán)重挫傷了很多調(diào)查記者的榮譽(yù)感和成就感。沒有了成就感，還做著這樣一份有風(fēng)險(xiǎn)、吃力不討好、收入又比較低的工作，大家覺得很失望、特別沒勁，于是選擇了放棄。”

即使是在2008年因婁煩舉報(bào)信使自己一度陷入最危險(xiǎn)和高壓境地的時(shí)候，孫春龍對記者這個(gè)職業(yè)也未有過懷疑，但在一年多之后回訪婁煩的時(shí)候，他感到了些許的失望。他發(fā)現(xiàn)，盡管有中央領(lǐng)導(dǎo)批示，媒體報(bào)道那么多，影響那么大，但最后這個(gè)事情的解決完全是個(gè)虎頭蛇尾，好多該解決的問題沒解決，而且在查處這些問題的過程中，而是用另外一種腐敗去掩蓋前面的腐敗。

婁煩的舉報(bào)信成為孫春龍職業(yè)生涯的一個(gè)分水嶺，在那之后，他對媒體行業(yè)開始產(chǎn)生很悲觀的情緒。一方面，媒體生存受到很大影響，很多當(dāng)年影響力很大的傳統(tǒng)媒體，發(fā)行、廣告下滑非常嚴(yán)重。另一方面，未能見報(bào)的稿子越來越多。盡管離開媒體行業(yè)已經(jīng)兩年多，孫春龍說起這些依然忍不住嘆氣，“內(nèi)憂外患吧。”

孫春龍說，下個(gè)月他將到一所高校里做一個(gè)講座，關(guān)于“理想”。 他依然認(rèn)為“理想”是這個(gè)行業(yè)需要堅(jiān)守的一種特質(zhì)：“現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)大家羞于談理想的時(shí)代，我覺得這是這個(gè)行業(yè)最大的潰敗吧。我做記者的時(shí)候，有理想的人非常多。但現(xiàn)在沒有一個(gè)記者會(huì)這么說，這么說會(huì)被嘲笑。

在他擔(dān)任調(diào)查部主任的時(shí)候，有一次召集新記者開會(huì)，他夸了一個(gè)年輕的記者“非常有理想”，得到的卻是對方開玩笑式的一句反駁：你才有理想呢，你全家都有理想。大家都笑了。

清貧的中產(chǎn)階級

2011年5月，孫春龍離開了《瞭望東方周刊》，離開了媒體。他本是希望借報(bào)道能讓國家、社會(huì)的文明向前發(fā)展，但到頭發(fā)現(xiàn)報(bào)道非但沒能解決問題、推進(jìn)問題改進(jìn)，反而是讓對國家絕望的這種悲觀情緒在彌漫，因此“對自己的質(zhì)疑和否定就越來越多”。

據(jù)香港城市大學(xué)資助的項(xiàng)目《中國調(diào)查記者行業(yè)生態(tài)報(bào)告》顯示，40%的調(diào)查記者“不打算繼續(xù)”從事調(diào)查性報(bào)道，30%的調(diào)查記者“不確定”，愿意繼續(xù)從事1～5年調(diào)查記者的只有13%左右。

而這個(gè)記者節(jié)前夕一波三折的《新快報(bào)》記者陳永洲被抓事件，讓本來已經(jīng)尷尬、無力的中國新聞界，再添了一層“愁云慘霧”。長沙警方以“涉嫌損害商業(yè)信譽(yù)罪”為名異地抓走陳永洲，又高調(diào)在央視上將陳示眾并宣布其供認(rèn)收受金錢的事實(shí)，讓原先力挺陳永洲的人士內(nèi)心受傷，并使得中國新聞界的公信力滑入空前的低谷。出臺(tái)新聞法的呼聲再次響起。

“這個(gè)社會(huì)記者面臨的誘惑越來越多，同時(shí)受到的壓力越來越大，前面有人在吸引你，后面還有人在推你。”孫春龍說。早在他采訪婁煩事故的時(shí)候，曾有人開價(jià)20萬，想讓孫春龍放棄。

“我之所以能堅(jiān)守，可能是我感覺到自己不能失去底線的東西，而這些東西是自己在從業(yè)過程中積累起來的，我不想讓自己的職業(yè)聲譽(yù)毀于一旦。但是換個(gè)角度想，如果他出的數(shù)字更大，200萬、2000萬呢，我是不是還能守得住？從人性的角度來講，這個(gè)行業(yè)是很恐懼的，要面臨這么大的誘惑、壓力，忍不住的時(shí)候可能就會(huì)犯錯(cuò)。”

孫春龍感慨，在這種環(huán)境下，這個(gè)社會(huì)不是優(yōu)勝劣汰的良性發(fā)展，而是一些堅(jiān)守底線的人反而被淘汰，受到的威脅更多，生活更窘迫，壓力更大。

王克勤的經(jīng)歷是這句話的印證。他的揭黑報(bào)道曾引來黑惡勢力出價(jià)500萬元人民幣買他的人頭，業(yè)內(nèi)戲稱他為“中國身價(jià)最高的調(diào)查記者”。但是，在今年2月被迫第5次離開所供職的媒體時(shí)，年屆半百的他成了一名“三無人員”，無房、無車、無業(yè)。

在王以超看來，做財(cái)經(jīng)的媒體人，面臨的誘惑可能還更大。進(jìn)《財(cái)經(jīng)》雜志之初，領(lǐng)導(dǎo)胡舒立就跟王以超他們說：“你要做一名真正的記者，就要有個(gè)心理準(zhǔn)備，要甘于做一個(gè)清貧的中產(chǎn)階級。”按當(dāng)時(shí)的情況，《財(cái)經(jīng)》的薪酬雖然不能讓記者發(fā)財(cái)，但還是能夠保證一個(gè)過得去的生活水平。

2000年前后進(jìn)入媒體的羅昌平和王以超，雖然收入不至于左右他們堅(jiān)守還是離開媒體的選擇，但他們也都看到了如今年輕記者所面臨的新的尷尬情況。

王以超記得，2000年《南方周末》駐北京的記者，很多月收入都達(dá)到一萬多甚至兩萬，這個(gè)收入在那個(gè)時(shí)候可以買到北京三環(huán)以內(nèi)的房子。但是到現(xiàn)在，北京的房價(jià)暴漲數(shù)倍，而大部分媒體記者的薪酬，基本還是10多年前的水平。

“記者的收入跟不上房價(jià)的暴漲。最早記者可以在三環(huán)內(nèi)房子，后來要跑到天通苑，到了去年這個(gè)時(shí)候，很多記者連通州的房子都買不起了，只能到更遠(yuǎn)的地方，去房山、大興，甚至還得靠家里資助。我接觸的很多年輕記者，對買房已經(jīng)失去信心了，不再考慮買房了。”

王以超在財(cái)新網(wǎng)的時(shí)候，有個(gè)很優(yōu)秀的編輯月薪5000多元，因?yàn)槔掀乓⒆樱M管他不愿意離開財(cái)新網(wǎng)，但后來還是去了一家有8000多月薪的門戶網(wǎng)站。

“胡舒立以前說媒體能提供一個(gè)清貧的中產(chǎn)生活水平，但是現(xiàn)在連這一點(diǎn)都不能滿足了。”王以超說，“我不是物質(zhì)的人，但在媒體呆著，越來越能感受到新記者的無奈感，這個(gè)也是影響很多傳統(tǒng)媒體人才去新媒體的原因。”

為什么還要做這行

今年早些時(shí)候，當(dāng)《新京報(bào)》創(chuàng)刊十周年時(shí)，羅昌平把從《新京報(bào)》深度部出去的人拉到一個(gè)微信群里。他發(fā)現(xiàn)，這20多個(gè)人里，什么職業(yè)都有：有從采編轉(zhuǎn)變經(jīng)營的，有在家里待業(yè)的，有轉(zhuǎn)型了好幾次的，有自己開公司的，有當(dāng)家庭主婦的，還有考慮移民的……

在陳永洲被抓事件之后，在媒體堅(jiān)守了十幾年的羅昌平從來沒有這么悲觀過：“經(jīng)濟(jì)上和職業(yè)上的榮譽(yù)兩方面的激勵(lì)都沒有，那為什么還要做這行？所以有一些媒體人寧愿改行去企業(yè)做宣傳、公關(guān)等。而且問題是現(xiàn)在媒體經(jīng)營不好以后，這個(gè)行業(yè)會(huì)更糟糕，行業(yè)的口碑會(huì)繼續(xù)下降，敲詐勒索的情況還會(huì)增加，能踏踏實(shí)實(shí)做這個(gè)行業(yè)的人就更少了，所以，很難有原來被尊重的感覺，這是很可悲的。”

在今年，33歲的羅昌平也不得不思考堅(jiān)守和離開的問題：因?yàn)檫€是想做這塊的東西，所以要么就自由職業(yè)，但是養(yǎng)活自己會(huì)比較難，要么是互聯(lián)網(wǎng)，但很多80后都是互聯(lián)網(wǎng)公司的副總裁級別，現(xiàn)在去沒優(yōu)勢了。

在孫春龍成功注冊了深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)的半年前，2011年6月，王克勤聯(lián)合中華社會(huì)救助基金會(huì)共同發(fā)起的“大愛清塵·尋救中國塵肺病農(nóng)民兄弟大行動(dòng)”。王克勤的理念與孫春龍不謀而合：“從調(diào)查記者到公益，其實(shí)我的信念沒有發(fā)生變化，我做的是同一件事情，捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)。好多人問我，你怎么定義自己，我說我是一個(gè)堅(jiān)定的人道主義者。”做公益從某種程度上來說，是為了彌補(bǔ)在中國做輿論監(jiān)督、調(diào)查報(bào)道面對的無限尷尬與無奈。

記者節(jié)前夕，《南都周刊》記者聯(lián)系王克勤的時(shí)候，除了像往常一樣忙碌于公益上的工作，他正在浙江大學(xué)的新聞學(xué)院接受“卓越記者訪問計(jì)劃”。他打趣說：“老王同志蠻辛苦的，到浙大來休息休息，讀讀書。”

這位新聞老兵一直在等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)重操舊業(yè)。“雖然有波折，調(diào)查性報(bào)道在中國還是非常有價(jià)值、意義的一種事業(yè)，不僅僅是職業(yè)。因此我個(gè)人還是有非常濃烈的興趣，還會(huì)用合適的方式延續(xù)做扒糞的報(bào)道和寫作。我們不是為職業(yè)而新聞，我們是為人而新聞，讓世界上的每一個(gè)人生活得更安全，更好，自由、幸福，有尊嚴(yán)、人權(quán)—是新聞的終極目的。”

這就像那句在媒體人圈子里廣為流傳的一句話：

“我們不能永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，卻依然對一個(gè)更美好的世界懷有鄉(xiāng)愁”。