用痛經的表情俯瞰人生

某天，我在大學Q群里看到了一句話：人生最大的悲哀，不是站在廣場卻看不到城樓上的毛主席，而是打開錢包卻看不到毛主席。

這句話呼嘯而來時，我正陷于遮天蔽日的霧霾中。每天駕車在宛如仙境的長街穿梭，我在琢磨那些巨幅戶外廣告的品牌是否應該索賠，因為這種鬼天氣沒人能看清商標，而那些買豪車耍酷的人只怕也會涌起淡淡的惆悵—濃霧撲面，人人都像得了白內障，誰還能看清你的車是奧迪還是奧拓、捷豹還是獵豹？電視上看到哈爾濱的大霧，更是夸張，學校直接停課，估計劫匪都不用戴面罩就可以搶運鈔車了，反正一米開外只有黑影。

無錢果腹，這是人生最大的苦痛，想必所有經歷過饑餓年代的人都會同意這個觀點。但人活在世間，不當餓死鬼似乎不應成為最高目標。去年夏天我忽然發現天空驟然變得澄澈了許多，當時感慨地想，如果藍天白云和青山綠水能夠重來，我寧愿忍受經濟衰退的苦痛，寧愿收入少一大截，就當花錢買一個心曠神怡的生存環境。而今時今日，我才發現最大之痛是：收入沒增加，物價在上漲，存款在貶值，稅賦要增加，而中國大地的霧霾卻越來越嚴重了，亦即是說，錢包里的主席和城樓上的主席已經攜手遠去，而我們，都是策馬直撲延安卻撲了個空的胡宗南。

隨著時空的遷移和心境的變異，我們的痛點經常在轉移。有回我喝骨頭湯時憶起了往事：小時候，母親所在的學校養了幾頭大豬，過年時宰殺分給教師，幾十垛肥肉如女神般娉娉婷婷地臥在案板上，等待著婆家。每垛肥肉邊照例有骨頭和下水拱衛，去得早的老師定是選肥肉最多的，眉眼里的幸福簡直噴薄而出，去得晚的老師只好選骨頭和下水多的那份，扭頭就黑下了臉，如喪考妣地罵自家的跟屁小孩拖了后腿。那個年代，吃肉即富貴，吃骨頭是賤命，哪像現如今，排骨和豬下水比肉貴多了。

人終究是一種得隴望蜀、見異思遷的動物，總在惦記著得不到的物事，并且為此痛苦。某次我參加某系統的會議，他們想多推些本行業的典型，我說：出名毫無意義，當大眾遺忘你們的時候，才是你們工作最成功之處；你想起醫生必是有恙之時，你惦起消防員必已火光沖天，你念叨交警必是馬路水泄不通；老子曾曰：最好的政府是人們感覺不到的政府。

我初入新聞行當的時候，最痛苦的是不知如何才能出名。某年某月的某一天，我忽然成了新聞的主角，那時才覺悟出名是最悲催的一件事。時至今日，我依然認定，當新聞人成為新聞的主角，那一定是大禍臨頭了。

每個人的痛苦指數，與他自己對幸福的定義有關。孩童最痛苦的是玩具被搶走，青年最痛苦的是失戀，這些在中年人眼里都不算個事，因為無數玩具可以用錢買到，許多愛情也可以用錢買到，能用錢解決的都不是問題。及至中年，健康漸漸出了問題，花再多錢都不可能康復如初，待到茍延殘喘的暮年，死神更不是能用金錢行賄的。所以說，當鮮衣怒馬的人生忽然闖入一個不能返頭的死胡同，才是最甚之痛。

有導演在微博上說：飯局上聊天，居然席間十多個朋友全都辦好或正在辦移民手續，除了他自己。我們現世最常見的便是這種痛：有心無力。正如李蓮英碰上賽金花，彌留老人中了六合彩，捆在椅子的美食家眼睜睜看著滿漢全席魚貫而過，那都是近在咫尺卻不能觸摸的幸福呵。每次我接到大洋彼岸的舊人郵件，我那蒼老的心房都會被強拆一次，只能默默地訓誡自己：貧賤，不能移。

劉原

專欄作家，現居湖南。