漢江夜思

昨晚原將頭置在近江的一側(cè)；躺下后又覺(jué)不妥，萬(wàn)一半夜睡得迷糊，起來(lái)推開車門，一腳踏進(jìn)江中，豈不寒冷？換了方向，又覺(jué)不美，因?yàn)椴荒芤慌ゎ^便看到江水。折騰了幾回，索性起身。江邊有幾株小小的李子樹，我移動(dòng)車子，使腦后的車門對(duì)正一株，庶幾不致自投漢江了。

醒來(lái)心中甚覺(jué)清明。睜開眼睛，看到對(duì)面窗外那株樹，在夜色中露出形狀來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的枝條，有些模糊，像絨毛似的。它，和偏左一點(diǎn)的，影子般的一塊山坡，便是我能見到的景物了---這么說(shuō)當(dāng)然不對(duì)，因?yàn)檫€有天空，顏色是青色和乳色的混合，隱隱地放些光，星辰則完全看不見了，我想是江面上升起的霧氣所致。

過(guò)了一會(huì)兒，覺(jué)得樹的輪廓比先前清晰了些，以為天正在破曉，看了一下時(shí)間，卻剛到兩點(diǎn)五十五分。我不再多慮，點(diǎn)著一支煙，舒舒服服地靜躺下來(lái)，等待黎明。

寫完前面的字，又躺下，聽到雞鳴---應(yīng)該是先前就叫過(guò)的，只是寫字時(shí)未留意。這一帶天明比東部遲，不但沒(méi)有亮色，反而比兩點(diǎn)鐘時(shí)還要黑些，前面提到的，天空的乳色，甚至褪卻了，變成純粹的青色，直到五點(diǎn)半鐘之后，才又添出另一種色調(diào)，一種我辨識(shí)不出的色調(diào)，不過(guò)，現(xiàn)在是六點(diǎn)鐘，我敢說(shuō)那是一種極輕微的紫色了。

我知道這預(yù)示著什么。再過(guò)一小時(shí)，天空將如燃燒般明亮。貫通南北，太陽(yáng)的光犁過(guò)地面，所有的生物都翹首迎接。……我記得曾目睹一棵高大的楊樹被照亮的過(guò)程，當(dāng)陽(yáng)光掠到樹頂，樹梢的葉子真如融化在光線中一般，如此光亮，又如此透明，緊接著，楊樹一段段呈現(xiàn)出來(lái)，唰的一下，沒(méi)等我看明白，連自己也沐浴在光線中了。

月亮還在，移到了車的右前方，和地面大約有三十五度。在霧氣后只如暗淡的光斑。她的角色，該退場(chǎng)了，要讓位于更輝煌的主角。當(dāng)然，明晚我還會(huì)見到她。

一日行路，夜宿，房間頗冷，還是洗浴了一番，索性又洗了兩件衣物，覺(jué)得自己又勤勞又勇敢，是個(gè)大大的好人。

從街上吃完飯回來(lái)，看了一會(huì)兒地圖，見縣南有兩條小路，一條向東，通向興隆、麻柳灘等處，一條向西，通向長(zhǎng)嶺、三元等處。這些都是什么地方，我不知道，所以好奇，不妨明天走一條，后天走另一條，這樣想著，心里剛高興了一下，又想起一事，猶豫起來(lái)。

我本來(lái)是把行期定在四月的，圖的是天氣溫暖，便于野宿。坐在家中等天氣，等得實(shí)在不耐煩，每天看漢中地區(qū)的天氣預(yù)報(bào)，從二月看到三月，溫度比石家莊只高一攝氏度，著實(shí)發(fā)惱，索性不再等了。昨天過(guò)平河梁，北坡竟是一片冰天雪地，下得山來(lái)，在石泉見得一樹杏花，開得很盛，好不高興，以為春色在望，結(jié)果一到晚間，仍十分冷，如昨晚和此刻。我心里盤算，不如到四川躲上一躲，一周或更遲后再回來(lái)，豈不暖暖和和？想了又想，也沒(méi)個(gè)一定的主意，明天走著瞧吧。

昨天跑的路太多，想不到今天亦復(fù)如是。西鄉(xiāng)到鎮(zhèn)巴間，在修路，煙塵障天；過(guò)拴馬嶺后，又捎上了拉溪塘村的甘家兄弟，這樣方到縣城。從行程上說(shuō)，有些尷尬了。我有這些理由，但不能假裝不知道，這離我原先的計(jì)劃，實(shí)有些遠(yuǎn)。

我這次出行前想的多接觸人，怕是一腔情愿罷了。又想到現(xiàn)在的人，要和異地的親友聯(lián)系，打個(gè)電話即可，所謂千里咫尺是也；若在古代，家人接到書信，往往已是數(shù)月之后，紙中寒暖，早成舊聞，展紙之刻，寫信人身在何地，是否無(wú)恙，又不可知了。

又想到我從石家莊開到西安，只用九小時(shí)；王士禎《蜀道驛程記》，詳記每日路程，他是有車馬的，從京師到西安，還走了二十多天。漢唐的士兵，遠(yuǎn)征或西或東，或南或北，經(jīng)年乃回，或一去數(shù)年，這一輩子，如此跋涉兩次，也就老了，至于到外面做官的，做小生意的，游學(xué)的，探親的，逃亡的，流放的，日日身在陌生之地，見的是陌生的面孔，聽的是陌生的聲音，怎會(huì)沒(méi)有傷感？

又想到古代醫(yī)療落后，旅中得了病，睡在客店，心知一旦不起，便成游鬼，所謂溝死溝埋，路死插牌，連首丘也不能夠，歷代無(wú)數(shù)道死的人，最后幾夜，心中所想，實(shí)不可究。