那個老話題：鈔票，或藝術

藝術，還是票房？這是各類電影節始終無法回避的老話題。如何在票房與藝術之間拿捏，是中國各類電影節面臨的現實挑戰。

什么叫“有藝術內涵的電影”

如今，中國已經是一個年度票房過百億的電影大國。這一誘人的數字最主要的貢獻都來自于各種大片、商業影片。而對一些喜歡電影的人來說，“藝術”追求始終是他們心底揮之不去的夢。

制片人王大維就將當前商業影片的盛行歸結為“社會的整個心態是浮躁的”。他對《瞭望東方周刊》表示，“大多數人去電影院是為了看大片，享受視覺效果，而不是為了陶冶情操。”

經常聽到電影人的類似抱怨：好萊塢大片廣受歡迎，而一些藝術內涵豐富的電影卻遭致冷遇。

但沒有人能說清楚什么叫“有藝術內涵的電影”。每次某部“藝術電影”未能賣座后，總會出現這樣的場景：觀眾諷刺導演故弄玄虛；導演指責觀眾“不懂藝術”。

自電影誕生之日起，類似的爭辯就未曾停息過。調解的希望一度指向了各種電影節。

縱觀世界各大電影節不難發現，獎項評選偏重電影的藝術水準和人文表達是最為突出的特征。在中國電影藝術研究中心副主任饒曙光看來，這在歐洲三大電影節表現得尤為明顯，少有的例外是美國奧斯卡“金像獎”。即便如此，奧斯卡也設有偏重藝術與人文追求的“最佳外語片獎”，來表達好萊塢對電影藝術的尊重。

給哪種類型的電影頒獎，也曾是讓北京大學生電影節的組織者始終感到頭疼的問題。近年來，為了保持在主流電影市場上的影響力，北京大學生電影節開始更多聚焦于近一年度內票房火爆，或者輿論熱炒的影片。

北京大學生電影節組委會主席周星認為，中國電影急功近利的特征太明顯，也不可避免地影響了電影節的獎項評選。據他透露，有人曾建議北京大學生電影節就應該評金雞、百花不評的電影，也有人主張該評選大學生題材的青春文化電影。他認為，果然如此， “大影節”將可能越來越被邊緣化，“那真的就沒有明星來了。”

尷尬正在于此，電影節紅毯上請來了多少明星、大腕，有多少人在紅毯上因為“秀了后背露了腿”帶來八卦和曝光，幾乎成了輿論關注和商業贊助的權衡標準所在。

“不關心獎項，只注重宣傳”

“天人合一，美美與共。”首次設立“天壇獎”的北京國際電影節選定了這八個字作為核心價值，并未如歐洲大三電影節一樣刻意標榜自己的藝術追求。

王大維感慨，“中國夾在兩者之間：想過度偏重人文，社會環境不允許；要想不過度商業化，那就在評獎上搞平衡。”饒曙光也認為，“電影節存在的作用本身就是平衡票房影響的。”

問題的關鍵是要“平衡”出個性。

在饒曙光看來，從當前中國電影市場容量、發展空間來看，中國應有一個自己的電影節，以引領世界電影的風向。只是，目前糾結于內耗和“同質化”趨勢的中國各家電影節關注的，卻只是錢了。

“不關心獎項，只注重宣傳”。不少本刊記者接觸到的電影導演、制片人均認為，這是很多人參加國內電影節的普遍心態。他們更多地是利用電影節這個機會宣傳自己，宣傳完就走。

4月24日晚，青年導演趙小僮帶著他的處女作《關于愛情和那些魔鬼》參加了北京大學生電影節展映。影片講述了一個女大學生走入社會后的充滿荒誕感的人生際遇，影片去年在國內上映后票房慘淡。后來趙小僮將影片帶到2012年的紐約影展，卻獲得金獎。

“這部分觀眾能理解我。”在大學生電影節的展映結束后，感慨于現場大學生的熱情的趙小僮對《瞭望東方周刊》說。

問題是，熱情并不能消解虧損。一位影評人對本刊記者表示，某種程度上，一些票房慘淡的電影獲準在大學生電影節展映，僅有的價值不過是獲得了一次低成本的露臉機會。

曾擔任過蒙特利爾世界電影節主席的瑟吉·勞斯克，在出席北京國際電影節時就表示：“如果有人要參加中國的電影節，那多半不是為了藝術，而是希望向中國市場出售影片。”

據統計，本屆北京國際電影節電影市場有27個簽約項目，簽約總額高達87.31億元人民幣，成功創造了中國電影節交易之最。

“玩虛招是不行的”

這可能會讓那些呼吁提升中國電影品質，而不是單純關注市場的人感覺失望。一直以來，針對中國電影過度關注票房、娛樂，而忽視藝術、人文追求的批評不絕于耳。

“現在的垃圾太多了，年產700部電影我敢說500部是垃圾。”今年80高齡的北京大學生電影節的發起人之一黃會林說。在她看來，當前中國電影最大的問題是既脫離了中國扎扎實實的文化根底，又脫離了對真善美形而上的追求。

“陸川拍《王的盛宴》被罵死了，為什么？”黃會林舉例說，“就是它的文化根子沒扎深，他不懂中國文化中的‘鴻門宴’是怎么回事就肆意曲解。”

而同樣是陸川，《可可西里》卻獲得了一致好評，“為什么？這就是他的追求了。”黃會林解釋說，陸川拍《可可西里》，就像是索南達杰不怕艱險、九死一生保護藏羚羊，“這就叫為藝術奉獻。”

“玩虛招是不行的，”周星認為，真正的好電影必定是“能打動人心的”。他不認為中國沒有好電影是因為過于市場化的緣故，“恰恰相反，我們市場化程度仍然不夠”。

還有個問題，是有關創作自由的爭議。

“現在都出于各種安全考慮，創作越來越模式化。”饒曙光介紹，在《泰囧》大火了以后，他在多個看片會和各種會議中，碰到了不下二十個類似套路的片子。

《泰囧》，以及前幾年的《瘋狂的石頭》均系小成本制作，卻贏得了可觀的票房回報和口碑。“這些中小成本電影提供的創意空間，是整個電影產業的原動力之一。”在饒曙光看來，這是值得肯定的積極變化。

這屆北京大學生電影節期間，去年獲得戛納國際電影節最高獎項“金棕櫚獎”的法國電影《愛》獲邀在中國電影資料館展映。本刊記者現場觀察，展映一票難求。

“我相信中國三五年內都拍不出這樣的電影。”饒曙光說，“《愛》這樣的電影一定是特別沉靜的心態才能創作出來的，但我們心態太浮躁、停不下來。”