談詩論禪

平日教書或者和朋友聊天，談到中國的文學與歷史，經常說到禪，也經常被問起：到底什么是禪。

這個問題不容易回答。古代禪師對此會給出很奇怪的答案，譬如“一寸龜毛重七斤”，或者索性給你當頭一棒。他們認為禪不可說，不能用文字來定義。

禪真的是那么深奧玄虛而難以把握的東西嗎？其實不然。

禪遠看似乎虛無縹緲，不可捉摸，但真的走進去，它卻平平實實、真真切切。

中國古代詩歌中有許多從具體的人生體驗來感悟禪的佳作。詩和禪一樣，不提供定義，只是顯示鮮活流動的情感狀態，你細心地體會它，能感受到禪的趣味，看到禪悟的境界。

蒼山空寂，明月清朗，幽潭澄澈，野花自開自落，浮云時聚時散，這里面都有禪意。詩人流連于自然的美景，寫出自由的心與天地造化相融的平靜與快樂。

當然并不是好詩就有禪，禪有它的特別之處。

魏晉詩人阮籍常常駕車外出，走到無路可走，便慟哭而返，留下的成語，叫做“窮途慟哭”。他的詩常常也是表現這種人生困頓的焦慮，比如“徘徊將何見，憂思獨傷心”。

窮途慟哭不是禪，它是用一種固執的態度看待人和世界的對立，在這種對立中感受到生命遭受外力壓迫的緊張。阮籍改變了中國的詩歌傳統，使它的內涵變得沉重，但這樣的詩不合于禪意。

同樣以行路象征人生，陸游的名句“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”給人以更多的愉悅，它讓人對生活抱有信心：在看似無路的地方，可能有一片新的天地出現，只要能夠堅持，希望總是有的。

但這也不是禪。這兩句詩描寫的是單線的變化，是對預期目標的等待。人生的道路受各種不可知因素的影響，預期的目標往往很難實現。如果“山重水復”之后并非“柳暗花明”，又會怎樣呢？是不是仍舊回到“窮途慟哭”？

王維詩“行到水窮處，坐看云起時”是禪。

沿著山溪走到了水的盡頭，但這僅僅是水的盡頭。你倘若并不曾預設一個固定的目標，就會看到世界充滿著奇妙的變化。在遠處的山谷，在跟你走過的路毫不相干的地方，云漸漸涌起，升向高敞的天空，景象如此動人，視野無比廣闊。

如果你在“水窮處”沮喪不已，心境閉塞，就看不到“云起時”。

這是一個很小的例子，卻牽涉禪學中重要的道理：倘能消弭固執和對立，消弭貪欲與妄念，消弭緊張和焦慮，便能以空靈玄妙的智慧，樸素自然的心情，隨緣自適的態度，求得本應屬于你的完美的生命。

東瀛也有類似的例子。

在日本俳句詩人中，最有名的要數松尾芭蕉。而芭蕉傳誦最廣的一首俳句，題為《古池》：

古池や蛙飛びこむ水の音

這種短詩其實是不能翻譯的。如果僅僅把意思說出來，可以譯為“蛙躍古池傳水音”。

蛙在俳句的傳統里，是點明季候的事物，它提示詩中所寫的是春天的景象。春天，經過冬眠的蛙醒來了，在自然中跳躍著，是一個活潑的“當下”，而古老的池塘，凝結著幽遠的“過去”。當蛙躍入池塘的一刻，過去被當下激活，瞬間與永恒同時呈現。

從另一個角度說，古池原本是寂靜的，蛙躍池中，傳出水聲，空寂被打破了，同時空寂也借著水聲以一個生動的方式被表達出來，在這里“有”和“無”是一體的存在。

世界是永恒，也是當下；世界是深邃的空寂，又是無限的生機。偏執地看，無論站在哪一邊都不對，都不能真正把握這個世界，只有泯滅了對立的整體，才能達成對世界的徹悟。芭蕉用這首僅有十七個音節的小詩，把握了禪宗的神髓。