“大師”何以“曝光死”

改革開(kāi)放30余年至今，在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的同時(shí)，中國(guó)最大的變化莫過(guò)于科學(xué)已經(jīng)成為社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)和共識(shí)。

然而從上世紀(jì)80年代的“氣功熱”開(kāi)始，帶有“心靈導(dǎo)師”色彩的“大師”一再出現(xiàn)于公眾視野。雖有“驅(qū)魅”、破偽，屢有“大師”被揭去華服、扯下神壇，但他們?nèi)栽诓粩唷把莼薄?/p>

及至今天，仍然出現(xiàn)了王林鬧劇。

為什么總有人聚集在這些“大師”身邊？“大師”們又有怎樣的“升級(jí)”和“演化”？

沒(méi)拿走的聘書(shū)

氣功雖是土生土長(zhǎng)的中國(guó)事物，但“他們起源于上世紀(jì)美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)最先開(kāi)始研究如何使用意念控制對(duì)方和傳遞信息，就是研究所謂的特異功能，從而達(dá)到控制對(duì)方軍事的目的。”學(xué)者司馬南告訴《瞭望東方周刊》，蘇聯(lián)、日本等相繼開(kāi)展類似的研究，中國(guó)也緊隨其后，到上世紀(jì)七八十年代，研究達(dá)到頂峰。

當(dāng)時(shí)以色列有個(gè)叫尤拉·蓋勒的年輕人，可以把勺子弄成麻花狀。他到很多地方和研究機(jī)構(gòu)表演，很快名聞天下。

在這個(gè)所謂“特異功能國(guó)際化”的大背景下，冷戰(zhàn)氛圍給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)某種緊迫感。1985年底，經(jīng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)批準(zhǔn)，成立中國(guó)氣功科學(xué)研究會(huì)；次年5月，中國(guó)人體科學(xué)研究會(huì)正式成立，接著，人體科學(xué)三人小組成立。

1987年，這個(gè)“三人小組”改為“四人小組”，到1990年又改為“六人小組”，由部分部委的重要領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任小組領(lǐng)導(dǎo)。在這個(gè)形勢(shì)下，各省區(qū)、州市甚至縣大多成立了相應(yīng)的人體科學(xué)研究會(huì)和氣功科學(xué)研究會(huì)。

這種官方組織的研究，流傳到社會(huì)上部分內(nèi)容已經(jīng)變味，“民間的信仰、民間的健身方法、魔術(shù)師、更低級(jí)的雜耍，結(jié)合了很多東西，內(nèi)容就發(fā)生了流變。”司馬南說(shuō)。

自1978年《四川日?qǐng)?bào)》報(bào)道唐雨“耳朵識(shí)字”后，具有各種特異功能的神秘人物就開(kāi)始在全國(guó)各地嶄露頭角，其中很大一部分以氣功為其技能依托，因而冠名“氣功大師”。

到90年代中期，氣功風(fēng)靡全國(guó)，至少有幾千萬(wàn)人練功。從工人農(nóng)民到知識(shí)分子，從普通百姓到政府官員，形形色色的人們以各種方式卷入了氣功浪潮。當(dāng)然，最吸引眼球的還是處于漩渦中心的氣功大師們，他們被景仰過(guò)、也被質(zhì)疑過(guò)，被捧起，也被打倒。

在最早的“大師”中，嚴(yán)新可謂資歷老、名聲大。上世紀(jì)80年代末，首創(chuàng)“帶功報(bào)告”的他名噪一時(shí)。

據(jù)中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所研究員何祚庥向《瞭望東方周刊》回憶，嚴(yán)新當(dāng)時(shí)在全國(guó)各地的帶功報(bào)告，門(mén)票常常賣到一二百元，每次都有上萬(wàn)人去聽(tīng)。而那時(shí)普通職工的月工資不過(guò)幾十元。

嚴(yán)新最著名的事跡是宣稱自己在2000公里以外發(fā)功，滅掉了1987年的大興安嶺火災(zāi)，以及可以用意念改變導(dǎo)彈的運(yùn)動(dòng)軌跡。對(duì)此，何祚庥向《瞭望東方周刊》講述了兩個(gè)故事。

那時(shí)，中國(guó)在南方邊境與鄰國(guó)發(fā)生武裝沖突，對(duì)方用狙擊手對(duì)付解放軍。有人去請(qǐng)嚴(yán)新出山，希望他到前線去，發(fā)功改變狙擊手的子彈方向，“導(dǎo)彈軌跡都能改變，子彈應(yīng)該很簡(jiǎn)單才對(duì)，”何祚庥說(shuō)，“但嚴(yán)新拒絕了，當(dāng)然他也不說(shuō)自己干不了，而是說(shuō)‘不愿意干’。”

嚴(yán)新還曾想去清華大學(xué)當(dāng)教授，托人給當(dāng)時(shí)的清華校長(zhǎng)張效文說(shuō)情。張校長(zhǎng)認(rèn)為請(qǐng)氣功大師做教授有損清華名譽(yù)，但礙于推薦者又不好直接拒絕，就對(duì)來(lái)人說(shuō)：“我這就把聘書(shū)放到桌上，但聘書(shū)要蓋章生效，章在我背后的保險(xiǎn)箱里，你請(qǐng)嚴(yán)新大師到這兒發(fā)功，把章拿出來(lái)，蓋上再送回保險(xiǎn)箱，他就可以把聘書(shū)拿走了。”

這份聘書(shū)一直沒(méi)被領(lǐng)走。

“大師”倒了，需求還在

與嚴(yán)新同時(shí)期的另一位氣功大師張寶勝，憑借所謂的“藥片穿瓶”、“透視密封文字”、“空手彎鋼勺”等特異功能，于1982年進(jìn)京，并向領(lǐng)導(dǎo)表演過(guò)“以鼻嗅字”。

后經(jīng)有關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)，他調(diào)入國(guó)家研究所，享受專車、專宅、專職服務(wù)員的待遇。至今，網(wǎng)上還流傳著其與李金斗、林青霞、齊秦、成方圓、瓊瑤、李嘉誠(chéng)、霍英東等名人的合照。

對(duì)張寶勝的奇功，何祚庥一直質(zhì)疑，當(dāng)時(shí)的研究所所長(zhǎng)就特意請(qǐng)何祚庥、林自新等十名反對(duì)者來(lái)觀看人體科技小組的匯報(bào)表演。

何祚庥等人提出親自準(zhǔn)備道具和樣品，專門(mén)請(qǐng)中科院化學(xué)所所長(zhǎng)胡亞?wèn)|做了五個(gè)形狀古怪、不易掉包的玻璃瓶，并裝了五個(gè)藥丸。果然，在匯報(bào)表演上，“張寶勝把瓶子放到桌上，就開(kāi)始泡蘑菇，從早晨九點(diǎn)半一直泡到十二點(diǎn)半也沒(méi)摸出來(lái)。”何祚庥說(shuō)。

后來(lái)有人提議換個(gè)節(jié)目，讓何祚庥寫(xiě)幾個(gè)字裝到信封里，張寶勝以耳識(shí)字，“我就寫(xiě)了一句唐詩(shī)，‘一枝紅杏出墻來(lái)’，還留了心，在信封口簽了我的名字。”

張寶勝拿到信封后搗來(lái)?yè)v去，最后跟主持人說(shuō)，一會(huì)兒會(huì)有糖鉆到信封里去。“好吧，認(rèn)不出來(lái)字，有糖鉆進(jìn)去也算。但這時(shí)張寶勝出去上廁所了，我讓主持人看看桌上的信封，卻沒(méi)有簽名，顯然，信封被張寶勝拿出去‘培養(yǎng)情緒’了。”

全場(chǎng)嘩然。何祚庥等人還寫(xiě)了一篇《“奇人”張寶勝敗走麥城實(shí)錄》，卻直到7年以后才在《北京青年報(bào)》刊發(fā)。

在中國(guó)最早的“大師”中，曾在青城山下建立“中功基地”的張宏堡也值得一提。

這位北京鋼鐵學(xué)院在職大專班學(xué)員通過(guò)短短一年的翹課傳功，竟將不少校領(lǐng)導(dǎo)及其親屬拉到門(mén)下學(xué)功，還將中功熱潮推到了北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等諸多高等學(xué)府乃至全國(guó)各地。

張宏堡憑借其上層人際關(guān)系網(wǎng)，于1990年前后在四川中興鎮(zhèn)建立起了中功練習(xí)者的“圣地”。到1999年中功被定為“邪教”、基地被查封之時(shí)，其學(xué)員累計(jì)近百萬(wàn)人，形成百萬(wàn)個(gè)網(wǎng)絡(luò)狀培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

此外，80年代初創(chuàng)建“智能功”的龐明、1987年起傳授“自然中心功”的張香玉、 1988年傳授“香功”的田瑞生和自稱“元極功第X代傳人”的張志祥……他們的出現(xiàn)一次次將氣功推向考驗(yàn)前臺(tái)，他們的言行也引起了人們對(duì)“氣功大師”這個(gè)群體的反思。他們被崇拜又被謾罵，沉浮迂回，直至被公眾遺忘。

以張宏堡為例，司馬南的分析是：“張宏堡中專畢業(yè)，分回黑龍江工作，后來(lái)到北京進(jìn)修，發(fā)現(xiàn)很多人在練氣功，而且這些人都很著魔。上世紀(jì)80年代，賺錢(qián)難，賺錢(qián)對(duì)人們誘惑極大，而賺錢(qián)的機(jī)會(huì)又很少，但是這個(gè)機(jī)會(huì)就被張宏堡看到了。”

“他首先是個(gè)聰明人，去氣功學(xué)習(xí)班看了看，回來(lái)照葫蘆畫(huà)瓢，編了一套所謂的氣功，自己起名叫中華養(yǎng)生益智功。”司馬南說(shuō)，當(dāng)時(shí)張宏堡就發(fā)現(xiàn)老年人需要養(yǎng)生，想健健康康地活著，他就把養(yǎng)生放到最前面。

另外對(duì)老人來(lái)說(shuō)，孫輩的學(xué)習(xí)成績(jī)是頭等大事，所以接著就叫益智，練氣功可以讓孩子學(xué)習(xí)好，“這就是他最基本的懾服人心的方法。”司馬南說(shuō)。

“氣功大師”倒掉，但人們的需求依然存在。近年所謂“養(yǎng)生派”仍然風(fēng)靡，新一代“達(dá)人”、“大師”次第登場(chǎng)—“排毒教父”林光常、“太醫(yī)后人”劉弘章、“食療專家”張悟本、“神仙大師”李一民……

而當(dāng)年第一代大師生龍活虎的時(shí)候，王林還是在“下面混的小角色”。

“大師”的盈利模式很清晰

“大師”們的盈利模式從來(lái)都比較清晰。

“你想賺錢(qián)，那也簡(jiǎn)單，跟著他一起干。等境界高了，達(dá)到八步功后，就可以畢業(yè)了，然后再交錢(qián)上貼身弟子班，就是怎么樣都不能畢業(yè)。但是學(xué)習(xí)到一定地步后，就可以回家開(kāi)辦學(xué)習(xí)班，再招收你自己的弟子，費(fèi)用留下30%，剩下大部分由大師拿走，開(kāi)展連鎖經(jīng)營(yíng)模式。”司馬南總結(jié)說(shuō)。

其實(shí)這么多年來(lái)，“大師”們的“奇跡”也沒(méi)有太大改變—一直到王林，魔術(shù)都是制勝之道。

司馬南說(shuō)，張宏堡的一個(gè)“奇跡”就是鉆墻術(shù)，“一排兩個(gè)房間，他先推門(mén)進(jìn)入里面的屋子，弟子跟著進(jìn)去后不久，張宏堡再次推門(mén)進(jìn)來(lái)，大家覺(jué)得太神秘了，實(shí)際上是大衣柜后面有個(gè)出口，就像地道戰(zhàn)一樣，搞得很多女弟子崇拜得不行。”

與很多大師一樣，張宏堡也給人治病，叫“神仙一把抓”。“不論什么病，張宏堡就在病灶上摸一把，然后做個(gè)姿勢(shì)往外一丟，再拍打拍打，就說(shuō)好了。”

司馬南說(shuō)，這實(shí)際上是巧妙利用了人們認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)—疼痛是種主觀感覺(jué)，拍打兩下后，特別是在幾百人的眾目睽睽之下，集中注意力的地方未必仍在疼痛的區(qū)域，所以每次張宏堡演示“神仙一把抓”的時(shí)候，屢屢可以奏效。

在種種“奇跡”烘托下，到上世紀(jì)90年代，風(fēng)水預(yù)言也進(jìn)入“大師”們的產(chǎn)品菜單。而這些卻是在中國(guó)流傳了幾千年的江湖路數(shù)。

“比如說(shuō)你周圍有小人，東南方向有什么東西，他這么一說(shuō)，信徒們心里首先就嘀咕了。誰(shuí)的周圍還找不出一個(gè)小人？大師嘴里只說(shuō)不順利，但是絕對(duì)不說(shuō)具體什么不順利，而信徒就能自己對(duì)號(hào)入座，漸漸成為預(yù)言的犧牲品。”司馬南說(shuō)。

另一個(gè)通用方法就是照相。

在司馬南眼里，第一代大師們打造了“基礎(chǔ)”，創(chuàng)立了各種路數(shù)。而發(fā)展到王林，已經(jīng)是“集大成者”，同時(shí)發(fā)揚(yáng)光大了“裝神弄鬼”的本事。

他之所以留存并做大，也是由于“大師”日漸減少，最終“一個(gè)地方小歌手登上了春晚的大舞臺(tái)”。

“大師”曝光死

上世紀(jì)90年代中期，中央接連發(fā)布正式文件，傳達(dá)科學(xué)精神，提倡科學(xué)技術(shù)。1994年，中共中央、國(guó)務(wù)院在報(bào)上登出《關(guān)于加強(qiáng)科學(xué)技術(shù)普及工作的若干意見(jiàn)》，提倡重視科普工作，反對(duì)迷信、愚昧活動(dòng)。

到1996年，江澤民在中國(guó)科協(xié)第五次全國(guó)代表大會(huì)上再次作報(bào)告，重申高舉科學(xué)旗幟、弘揚(yáng)科學(xué)精神、反對(duì)封建迷信、抵制偽科學(xué)的論調(diào)。國(guó)務(wù)院1998年發(fā)布的20號(hào)文件還特別提出了“依法打擊借氣功和特異功能之名進(jìn)行詐騙和迷信活動(dòng)的工作方針”。

中央的重視讓如火如荼行騙斂財(cái)?shù)摹皻夤Υ髱煛眰儩u漸式微，加上失常的表演和不斷被揭穿，“氣功大師”開(kāi)始承受不住時(shí)間的考驗(yàn)，他們或逃竄于國(guó)外，或死于疾病，或被繩之以法。

但“大師”并未因此絕跡。

即使手段雷同，每當(dāng)“大師”出現(xiàn)，總有人趨之若鶩。對(duì)此，何祚庥認(rèn)為，“最重要的一點(diǎn)就是中國(guó)有濃厚的封建迷信傳統(tǒng)。”

司馬南也認(rèn)為，不僅是普通老百姓，干部群體中有部分人“對(duì)大師們神乎其神的表演，也是沒(méi)有抵抗能力的”。

“別說(shuō)一般人，就連搞科學(xué)的人也有相信的。”何祚庥告訴《瞭望東方周刊》，清華大學(xué)當(dāng)年比自己高兩屆的一位科學(xué)家曾做實(shí)驗(yàn)，說(shuō)嚴(yán)新大師在2000里以外定向發(fā)功，讓清華大學(xué)實(shí)驗(yàn)試管里的分子結(jié)構(gòu)發(fā)生了改變。

何祚庥反駁：“物理學(xué)里最能定向的是激光，我給你一個(gè)高度激光器，你在廣州定向發(fā)射，看能不能把光都定到清華大學(xué)實(shí)驗(yàn)室試管里面？不要說(shuō)試管定不上，恐怕稍歪一下就到北大了。”

對(duì)方為此很不高興，最后只說(shuō)“這樣的事情要誠(chéng)則靈”。他還十分相信氣功大師治病，“當(dāng)時(shí)他跟嚴(yán)新的關(guān)系好得不得了，等到后來(lái)他得病去請(qǐng)嚴(yán)新，嚴(yán)新說(shuō)什么也不肯發(fā)功救命。”

“用魯迅先生的話說(shuō)，中華文化本姓巫。”司馬南說(shuō)，“名人示范效應(yīng)所帶來(lái)的從眾心理導(dǎo)致‘大師’層出不窮。”

但作為“大師”最著名的“敵人”，司馬南也感到今天大有不同：20多年前“大師”橫行，“那時(shí)候和他們作斗爭(zhēng)備感孤獨(dú)，現(xiàn)在王林跳出來(lái)，一晚上就曝光死了；李毅剛跳出來(lái)，一個(gè)星期就曝光死了。可見(jiàn)社會(huì)在進(jìn)步。”

不過(guò)，司馬南分析說(shuō)：“另有一類人他們不是去看耍蛇的，他們對(duì)耍蛇并不感興趣，他們是對(duì)耍人感興趣。一看王林認(rèn)識(shí)這么多人，這個(gè)平臺(tái)太重要了，這類人也過(guò)去捧場(chǎng)。”

挑戰(zhàn)“大師”20多年，司馬南認(rèn)為，“大師”們并不是簡(jiǎn)單的壞人，而是復(fù)雜的壞人，“好比毒蘑菇，如果土壤還在，環(huán)境沒(méi)有得到根本改變，那么毒蘑菇就注定還要生長(zhǎng)。”

何祚庥則認(rèn)為：“封建迷信不是一時(shí)半會(huì)兒就能消除的，但最重要的一點(diǎn)是，科學(xué)精神還是講得太少，‘科學(xué)’的概念仍然沒(méi)有具體化。練氣功究竟屬不屬于科學(xué)，還是得講清楚。”