此家非彼家

岳南：

自上世紀90年代起關(guān)注與研究民國時期自由主義知識分子，著有《從蔡元培到胡適》《陳寅恪與傅斯年》《南渡北歸》等作品。

抗戰(zhàn)爆發(fā)前臧克家的北平之行，不僅意味著與恩師聞一多在人世間的永訣，同時也意味著兩人在事業(yè)追求與前行道路上漸行漸遠。

清華園相會時，聞一多曾寓意深刻地說過：“一個寫詩寫得好的人，做研究工作也一定會做得好！”臧氏后來撰文自詡明白其中的意思，但卻極富悲劇意味地領(lǐng)會成“寫詩會磨練人的心呵”——臧克家說這句話的時候是1980年，其時已75歲，也就是說，不僅他當時沒有頓悟老師的真正意旨，且一輩子都稀里糊涂地未能明白暗含于老師心靈深處的真正“意思”。

而真正明白者，乃是聞一多喜愛的另一“家”，即陳夢家也。這就是為什么陳夢家在繼詩人之后短短的十幾年中，迅速成為世之公認的著名歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家和青銅器研究專家，并在業(yè)內(nèi)獨樹一幟，取得了別人難以企及的輝煌成就的原因。

這也是臧克家終生在詩歌的小圈子轉(zhuǎn)來繞去，在越來越政治化的詩壇上，像小爐匠一樣敲敲打打，熱炒熱賣，除了早年為他贏得聲名的幾mXlEVN0Oo+OCTTdPsgZqIYMtQtwsc0kjk/G7OSUxOIc=篇詩作，再也難得有可人業(yè)績出現(xiàn)的悲劇所在。

人的天賦、靈性與識見是有差別且差別巨深至大，無論這其中的哪一個方面，臧克家都無法與陳夢家匹敵。這也是為何陳夢家可為西南聯(lián)合大學(xué)教授，而臧克家欲求一教職而不得的又一淵。

遙想當年，聞一多不再寫作新詩而鉆入“故紙堆”從事學(xué)術(shù)研究后，許多文人騷客對這一頗有識見的選擇不以為然，甚至譏諷嘲笑。聞一多來到昆明西南聯(lián)大后，其早年的詩作一度受到云集重慶的新一代詩人與所謂詩歌理論家的非議，聞氏得知大為激憤與惱怒，他在1943年11月25日給當時正在重慶“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”任職的臧克家信中，淋漓盡致地表達了自己的人生觀與學(xué)術(shù)觀。

在信里，聞一多毫不客氣地嘲諷說：“你們作詩的人老是這樣窄狹，一口咬定世上除了詩什么也不存在你不知道我在故紙堆中所做的工作是什么，它的目的何在，因為你跟我的時候，我的工作才剛開始。（這可說是你的不幸吧！）”

與臧克家的幼稚相比，陳夢家的識見突兀而出。早在1931年9月，陳夢家主編的《新月詩選》由新月書店出版，該書共選新月派十八位成員八十首詩，聞一多的《死水》等六首當選。陳夢家在“序言”中說：“苦煉是聞一多寫詩的精神”

1944年秋，在重慶的臧克家寫信給聞一多，希望請托門路，為自己在昆明聯(lián)大謀一教職。聞在10月12日的回信中道：“本年聯(lián)大未添一人，因米貼名額，教育部有限制。此間人人吃不飽，你一死要來，何苦來。樂土是有的，但不在其間，你可曾想過？大學(xué)教授車載斗量，何足重你？你看遠大點，勿再叨叨。”

聞的這封信確是師生間真誠的對話，沒有半點俗氣客套，至情至理。大學(xué)選聘教員看重的是這個人學(xué)問的廣博與學(xué)術(shù)造詣的深厚，是“傳道授業(yè)解惑”之人，而不是寫幾句新詩或新式的白話小說就可以登臺授業(yè)的。年輕的新月派小說家沈從文在聯(lián)大教授圈子中遭到的白眼，就是一個很好的例證。何況就臧克家當時在文壇尚無法與沈從文相提并論，在學(xué)術(shù)界的影響幾乎為零。

聞一多積極推薦陳夢家到聯(lián)大任教而拒絕為臧克家請托，并請其“勿再叨叨”，其間的親近疏遠并不令人感到意外。當臧克家站立重慶十字街頭茫然四顧，不知身歸何處，他的業(yè)師聞一多為其寫這封信的時候，33歲的陳夢家已由最初的教員晉升為聯(lián)大教授，并受邀赴美國芝加哥大學(xué)講學(xué)，游歷歐美，開始對流入異域的中國青銅器全面研究，從而在學(xué)術(shù)上迎來了一個影響久遠的巔峰時代。