游戲機：黑夜中盛放

美國和加拿大當?shù)貢r間2013年11月15日，索尼新一代游戲機PS4（Play Station 4）正式發(fā)售。

跟上一代產(chǎn)品PS3相比，PS4在硬件配置上有了極大提升，擁有更為精妙的畫面且具備云技術，玩家可以通過該平臺實現(xiàn)遠程協(xié)助、體感操作、多媒體訪問功能。拆機大王iFixit（美國著名的拆解網(wǎng)站，以拆解時尚IT產(chǎn)品和提供蘋果維修手冊而聞名）依照慣例第一時間對它進行了拆解，“發(fā)現(xiàn)這款主機的內(nèi)部幾乎與外部一樣令人驚艷”。

盡管部分用戶遇到了“藍閃死機”（blue light of death）等故障，但這似乎并沒有影響PS4的火爆銷售。11月18日，索尼公布數(shù)據(jù)稱，北美地區(qū)開賣24小時之內(nèi)售出了100萬臺（僅北美地區(qū)）。這當然與iPhone5s及5c頭三天賣出900萬部還沒法比，但還是令索尼振奮不已—7年前PS3首發(fā)時曾銷售不振，而7年后，在智能手機橫亙游戲機與用戶之間，并7×24瘋狂侵蝕用戶時間的今天，PS4的初期銷售仍能取得這樣出人意料的成績。

轉(zhuǎn)眼間，2013年的“黑色星期五”（感恩節(jié)是11月的第四個星期四，在美國，黑色星期五用來指每年感恩節(jié)之后的那一天，是全美最瘋狂的打折日）即將到來。在Coupons.com做的一項消費者們最想在這天入手的商品調(diào)查中，PS4和微軟的游戲機Xbox One都位列前十。

北美開售后，PS4即將登陸歐洲和亞洲市場—千萬別問它什么時候登陸中國（遙遙無期），更別問PS4是什么（玩了就知道）。

如果你是00后、90后，甚至是85后，你可能不知道什么才是真正的游戲機。對許多中國人來說，游戲機甚至是屬于上個世紀的文物，即便在許多曾經(jīng)泡過電子游戲廳的70后和80后的腦海里，也只剩下了模糊的印象。

如果在地鐵里偶然見到一個手持PSP玩《洛克人》、《寂靜嶺》或者《噬神者》的人，除了心里嘀咕“這是啥呀”的那些人，剩下的iPhone、iPad、三星，甚至是小米們也一定會腹誹他太out。但是，他們又可曾知道，在游戲的世界里，什么才叫做in？

說起“游戲機在中國的前世今生”這個話題，骨灰級游戲迷一定會告訴你一段血淚史。

上世紀八九十年代，對一些父母來說，電子游戲廳就像現(xiàn)在的網(wǎng)吧一樣十惡不赦—他們的孩子整日沉迷于《街頭霸王》、《拳皇》，放學不回家，甚至逃學去游戲廳的大有人在。這令游戲機被指為“精神鴉片”。

終于在2000年，政府開始整頓電子游戲產(chǎn)業(yè)。這年的6月12日，國務院轉(zhuǎn)發(fā)當時的文化部、國家經(jīng)貿(mào)委、公安部、信息產(chǎn)業(yè)部、外經(jīng)貿(mào)部、海關總署、工商局七部委共同組織的《關于開展電子游戲經(jīng)營場所專項治理意見的通知》（即44號通知），除了要求“各地要立即停止審批新的電子游戲經(jīng)營場所，也不得審批現(xiàn)有的電子游戲經(jīng)營場所增添或更新任何類型的電子游戲設備”，同時明令“禁售電子游戲設備”。

實際上，還有一種說法是，當時南方地區(qū)以電子游戲的名義經(jīng)營賭博機，這才是禁令的根本原因。

無論如何，在那個年代，游戲是個與“黃賭毒”一樣被成年人唾棄，而被青少年忍痛割舍的矛盾存在。

禁售令下了，風靡城市的電子游戲廳頃刻間紛紛倒掉，而索尼的PS系列游戲主機、PSP掌機，任天堂的N64、NGC主機及DS系列掌機及世嘉的SEGA Saturn也無緣中國市場。直到今天，索尼PS4、微軟Xbox及任天堂的Wii也無法在官方渠道買賣。

然而，中國這個巨大的市場是誰也不愿放棄的。

因此，索尼曾試圖打破這一堅冰。2004年1月15日，索尼攜PS2以“家庭娛樂綜合系統(tǒng)”為名義正式登陸中國，而后步履維艱，從此退出中國市場。

索尼的失敗有兩方面原因。一是，索尼不靠硬件賺錢，而靠軟件賺錢。事實上，每賣出一臺PS3，索尼都會虧損幾十美元—PS3的生產(chǎn)成本805美元，而售價只有599美元。2009年底，PS3售價為299美元，但生產(chǎn)成本依然要336美元。到了PS4，情況得到了改善—成本約為381美元，399美元的零售價還有18美元的利潤。但是，在當年盜版肆無忌憚的中國市場想賣游戲簡直是天方夜譚。二是，即便索尼有雄心要培養(yǎng)中國游戲玩家的健康價值觀，中國的政策也不容許—一款游戲的正式發(fā)售要經(jīng)過多個部門的審查（通常要歷時數(shù)月），既然無米下炊，還要這口鍋干嗎？

作了同樣嘗試的還有任天堂。不同于索尼，為了進入中國市場，任天堂作了更為復雜的布局，通過合資公司iQue神游科技來銷售DS系列掌機，但是，在產(chǎn)品上完全放棄了任天堂品牌，而借了神游這個殼，當然這個游戲機也不能叫游戲機，而是娛樂產(chǎn)品。有些人認為任天堂深謀遠慮，當然也有人認為它的犧牲到了沒有尊嚴的地步。然而，無論如何，只有任天堂還實際存在于中國市場。

問題是，棧道封住了，陳倉還在暗渡。想要在國內(nèi)買到這些“難登大雅之堂”的游戲機是越來越方便了。雖然無法統(tǒng)計官方數(shù)據(jù)，但游戲主機在中國的市場占有率并不低，有人說，香港市場的貨幾乎全被內(nèi)地水客吃掉了。不過，在智能手機普及之后，PSP之類的掌機市場已被大大蠶食。

說到這里，好像忘記回顧一下禁售令的初衷—防止青少年沉迷于精神鴉片這個良好的愿望是否實現(xiàn)了。

可以看到的是，游戲廳的數(shù)量得到了一定程度的恢復。更糟糕的是，可以證實的事實是，在某些縣城，以經(jīng)營賭博機為主的地下游戲廳又遍地開花。

另一方面，自從2002年起，網(wǎng)絡游戲風靡中國市場，沉迷其中的青少年數(shù)量似乎更多，而沉迷的時間也似乎更長。實際上，不管是與小伙伴們還是家人一起在客廳共享游戲的樂趣—尤其是Xbox的Kinect設備與Wii的體感游戲還能運動起來—總比游蕩于網(wǎng)吧或游戲廳要好得多。

同時，網(wǎng)絡游戲已與動漫一起被劃為文化產(chǎn)業(yè)。

還有，智能手機及平板電腦的游戲可以時刻蠶食用戶的時間，它們又是否可以叫做游戲機？

2013年初，《China Daily》曾引用文化部某匿名人士的說法稱，文化部有意廢除當年的游戲禁售令。隨后，文化部辟謠稱“這是七個部委聯(lián)合發(fā)的通知，不是文化部自己能決定的”。

這讓人不禁感慨世事如棋。唯一不變的還是那個禁令，還有禁令下的繁榮。