過黔入湘

刀爾登：

六十年代生人，北大中文系出身，做過行政、研究、編輯等工作。

七點就醒了，在方向盤前坐了好一會兒，知道這一啟動汽車，怕又是趕起路來，像李逵一樣停不下腳。

雨將住不住的，有些霧氣，只覺下坡多而上坡少，越走越低，知道正在下苗嶺，眼看牂柯故郡，拋在身后，前面快到五溪地了。也沒見到黔湘省界，但吃早飯時一問，竟然已在湖南新晃境內。

片刻后便走錯了路，也怪霧有些大，只覺輪下的路又寬闊又平整，與320國道不十分相似，不一會兒便見標志，說這條路叫做玉銅公路，玉一定是玉屏了，“銅”是什么地方，正不清楚。導航儀早飯后沒有開啟，這時也懶得打開，反正它總是要嘮叨我走錯了路，心想湖南西部地方不大，總能回到320國道，此刻霧重，正該在這寬路上多走一些。

中間過了許多橋梁。這一帶江流很多，可惜霧氣愈行愈濃，望出去無非白茫茫一片。八點半鐘，下了一個大坡，眼前一明，竟然到了銅仁，心里頓時暈迷：我明明已進了湖南，如何又回到貴州了？

離320國道簡直是有些遠了，我十分想去的芷江，也在另一方向。難受了一會兒，想既已來了，先看看城市吧。轉了一會兒，見到棕色的路牌，居然指示有鳳凰，且只有六十多公里。當下恭敬請出導航儀，讓它帶著，轉出銅仁，走上一條省道。出城便爬一座山，煙霞繚繞的，想到自己又在拼命趕路，立刻停下車。

前面的鳳凰，我已經相信確是湖南的那個，本來無意去游人如織的地方，不過近在咫尺，故意避開就矯情了。

中午到了鳳凰，在南華門左近找了一家旅館，住下后，不想動彈。

一進室內，故態復萌，上網東看西看，還順手下了一盤棋，又睡了一會兒。心里有種坍縮的感覺。下午四點半，強令自己去古城游玩，只轉了半個來小時，暗道這次不算，明天早上再到陀江邊認真看一看吧。

不知為什么，心情有點沉重。想了一下，也許同對這次旅行曾寄期待有關系。期待之一是要“高高興興地玩”，結果，雖無什么不高興，但總是難以興致勃勃。別人或許可以，而我看來不行，我一直以為很擅長自得其樂，此刻一想，那都是在家中而已，一個人在外，沒有熟習的消磨時間的把戲，逃不掉東想西想，而那確實容易產生有害的情緒。

過去有句話叫做“投身到火熱的生活中去”，我越來越做不到了。我和我的一些朋友們，從九十年代開始，成為一種局外人——我們有我們的局，但那局既不可得或竟已不在，別的方面便不易入局。什么是我們真正想做的？這是個容易提出，卻不容易收到回應的問題，通常我們會說，那還用說嘛，是的，那還用說嘛。就像一群在湖邊釣魚的人，注意著魚漂，不知不覺間心已馳到湖的那一邊，那一邊有山巒、道路，在地平線的熱空氣中顫抖，與下垂的云層相襯，而分辨不清事物。

有時我們為某種原因而放棄的事情而嘆惋，這有點像斷肢的幻痛。我認識的這些人，我形容為消極的理想主義者。所謂消極，指的是這些人的主要特征，是有所不為。我對他們心存敬佩，不是因為他們做的事情，而是因為他們不做的事情。這些消極的人，如同在荊棘中前行卻要保持衣服完好，不失體面，而且不肯貼地爬過。我不是在為他們辯護，他們不需要辯護。