兩件禮物

到我二十五歲那年，僅僅送過父親兩件生日禮物。

第一次是在十二三歲的年紀，回憶中家內外的一切均如春初的雨，凍云下是青灰色的蕭瑟，隱隱飄著濕漉漉的嘆息。那時不懂人事，因此也不知生活的艱難。對于襟袖褲腳的短縮寒磣，對于雙搶時節請來親戚幫忙、在田茬里既小心又賣命的忙碌，對于父母臉上的陰晴，都只是有一種刻骨的感受。這些在往事里，是一方霧氣彌漫的寒塘，一不小心踩到那清澈凜冽的水中，往往涼透腳背，在生活的重重包圍中找不到溫度。

父親的病成了無名之癥，母親咬著牙拖帶我們姐弟倆，一個人耕種五畝責任田，農忙時踩單車載父親翻山越嶺地求醫拜廟。日子過得簡單分明，如同熬豬食時在鍋旁土磚壁上瞥見的那抹夕陽，粗糙濃郁的色彩，紅得身上有那么多溫暖。雖有種種缺乏，父親卻不忘在我身上傳下讀書人的一脈。八歲時，正讀四年級，父親從鎮上買回一副象棋，晚飯后洗完腳，就向我演殺了生平入此途的第一回。初中時，因我喜歡畫畫，有一天從鎮上帶回一個長形小盒子，藍色古典紋路的裝飾，其精致此前從未見過。打開來，是一排四支小管書畫筆。父親說：“要好好用，別糟蹋了。”那時長身體，個性也一并勃發，一日觸動靈知，用手指蘸墨在小幅紙上臨了李可染的一幅山水圖，樹枝飛鳥等細節用那小管書畫筆勾出，送給父親做生日禮物。畫成之后，父母均點頭笑，貼在他們臥室的窗欞旁。

第二次是在大二。三月間草長鶯飛，父親年屆五十，置酒招親朋飲聚。我從學校回來，并無長物，只持得卷軸一幅，上書自撰的行書聯：“春風賀吾歲，青鬢慰生涯。”其衷曲與姐姐相同，只希望父親能想到一對兒女都已成人，自有各自的前程，老懷能得些寬慰。當眾呈獻，歡笑一場，母親領去依前例掛在了臥室的窗欞旁。后有一日，父親難得感動地對我說：“我看懂你這幅聯的意思了。”我憨憨一笑，沒有什么話說。其實越是真心的禮物，我越愿意挑平凡的事物。因為它們人人都可得到，所以它們唯一的獨特，在于我寄托在里面的匠心和情意。

父親的病竟漸漸平穩了。而一路行來，母親卻已霜生兩鬢。曾偷翻過母親年輕時的照片，膚色容顏出于凡輩；與合照好友一同擺出京劇造型時，她的下劈動作并不輸與科班。等我知人事，懂得了她的剛烈，在我的世界里，母親就成了最美麗的一種女子。她對生存的承擔與堅持，很少出于愛情之私，更多的是因為自律式的責任。

父母姐弟四人這一路行來，總以為屋檐下太沉寂，忽然想起這兩件禮物，才知道是因為自己少了一份心。八歲時父親給我的那副象棋，至今還在；而我十二歲時無心所作的那幅幼稚畫，在父母的臥室整整貼了十多年。我原不知道，兒女世界里的曇花一現，在父母的世界里卻會留下如此長久的痕跡。