與時代和社會相感應

前人說：“共君一夜話，勝讀十年書?！贝苏f應很久遠，在宋代大儒程頤的口中，已是“古人言”了。與高人晤談，本是難得的機遇。是否獲益，則全看緣分。有緣則能有所悟，似知似覺之中，學問已經長進，往往勝過自己讀書。

余生也晚，不少大師已歸道山。且老先生大多謹守不好為人師的舊訓，不叩不鳴。讀大學時尚不悟高人言傳的緊要，往往僅向授業的老師請教，又錯過了一些機會。大學畢業后，漸有所悟。曾到北大進修半年，北大的課僅聽了一門，卻蒙周鴻山先生引介，常到清華園向吳其玉先生請教，真是名副其實的獲益匪淺。在美國念書時，蒙吳老先生介紹，又得以向他昔年的弟子劉子健先生請益，更領會了當面言傳可以使人通達的微妙?；貒?，已知珍重類似的機會，而老先生卻又少些了。

然而機遇總是有的，回四川大學任教后，承好友先容，有幸拜識吳天墀先生，面聆雅教，確有聽一言勝讀十年書之感。先生治學本目光四射，或也希望道術能傳，故對各方面的后學皆不吝點撥，循循善誘，使人如沐春風。有段時間，常去請益；駑鈍如我，亦覺學識皆進。而先生并不拒人于門墻之外，有時興之所至，竟自扶杖扣門，說是“來看看你好不好”。那時我住五樓，先生已年逾八十，拾級而上，即使體力能支，亦非老人所宜。感動之余，也不免有些后怕。唯自己文債日多，登門向先生請教的次數漸少。后來也曾起念要為先生做一口述史，終未付諸實行，留下永遠的遺憾！

我在川大念書的時候，吳先生便是位傳奇式的人物。傳聞徐中舒、蒙文通二先生都曾說過，四川大學歷史系培養出的學生，吳天墀是最好的。兩位老先生都是一言九鼎之人，所以吳先生在川大的地位，不問可知。那時只聽說先生在一九四九年前曾任縣長，是青年黨的中央委員，也是第一屆國大代表，遂被定為“歷史反革命”。那些年能有工作名曰“參加革命”，反革命自然也就沒有工作，只能長期靠拉車謀生。后經徐中舒先生援引，進川大歷史系資料室，才稍稍回歸史學，然亦長期不順。

后來與先生接觸稍多，才知先生任縣長之前，還曾任西康省政府秘書，為省主席劉文輝寫講稿三年多。中江李鴻裔曾挽曾國藩，說他“上馬殺賊，下馬做露布”。若不計事功之大小，吳先生在國難（對日抗戰）時之所為，庶幾近之。理想型的士大夫，從來不必有專長，卻也隨時預備著召喚。以過去的觀念看，先生亦所謂經世致用之才乎？

以前僅從先生自撰的《往事悠悠》中略知其經歷，最近讀了先生長子楊澤泉（隨母姓）世兄自印的《猶憶昨夜夢魂中——遙祭我的父親吳天墀》一書，始知先生的人生，遠更坎坷，仿佛應了那句老話：不如意事常八九。

吳天墀先生一九一二年生于四川萬縣，七歲入私塾，八歲父親就去世。入小學后，時斷時續，輾轉多校。甫入中學一年，母親也因病棄世，先生竟不得不“自立”，只能在同學扶助下繼續學業。適逢過年，竟無家可歸，還是同學何其芳邀至其家暫住。先生于年三十夜草草葬母，在寒夜中孤身步行二十余里，二更時分才找到何家。人生冷暖，集于一日，終生難忘。

后先生投靠在涪陵的母舅，得其資助，讀完中學，又考入四川大學。也因此，先生常對人說是來自涪陵，以致不少人也誤認先生為涪陵人。或許萬縣已是不堪回首的傷心地，然先生仍以“浦帆”為別名（在一段時間里甚至代替了本名），寄寓其懷鄉之情。萬縣古為南浦郡，先生自述，這名字表示他還希望“有朝一日能揚帆游弋于大江之濱的故鄉”。不料帆從南浦起，漂泊此一生。無家之鄉，終生難歸，只成一位“從名分上講還算是萬縣的人”。言似平淡，想是別有一番滋味在心頭的。

不過，當年四川各地的教育水準不低。先生雖家境不好，少年時代所受的教育，實打下了堅實的基礎。那段讀書經歷，他自己說得較少。唯從小學起就能常考第一，必以能文稱；尤其舊學淵深，詩做得相當好，得蜀中士風之正傳。如一九六二年初春曾有《閑居獨學》一首：

竟日不出戶，寂寞守空齋。春風豈虛到，柳眼又新開。

競食鵝兒鬧，窺簾燕子來。陳編看不厭，暝色上莓苔。

時先生落難于川大十四宿舍，那是一片由過去火柴廠舊址改建的簡陋平房，須用公廁，先生所居小屋，適為其鄰。地面潮濕，雜草稀疏，蘚苔錯落，實非宜居之地（莓苔既是用典，也是寫實）。而其詩不怨不怒，字面疏淡，有老杜之風，所謂“蘊藉最深。有余地，有余情；情中有景，景外含情”（陸時雍語）。不見其人讀其詩，也可略知其襟抱。

先生在中學就熟讀了章學誠的《文史通義》，考大學時便以一篇《六經皆史論》獲第一名，給主考老師以深刻印象。入高中適逢“九一八”事變，遂有書生報國之志，與同學一起在成都《大川日報》上創辦《滿蒙藏周刊》，并自撰《英國侵略西藏之前前后后》一文連載之?？既氪ù蠛笥衷谛？B載《地理環境與藏族文化》一文，實亦中學時所作。

那時先生已參加青年黨的活動，同時又學習世界語，兩者都是當年的“四川特色”（四川不僅是青年黨的大本營，也是世界語在中國的重鎮，如盧劍波、巴金等，都曾是名揚中外的世界語健將）。從《文史通義》到世界語再到青年黨，仿佛相隔甚遠，卻印證著一個身世坎坷的漂泊少年，正成為胸懷天下的士人，既溫故知新，又放眼世界，并已露出經世致用的傾向。這位青年士人有傳統的積累，卻又是現代的，還表現出明顯的地方特色——工詩文，習世界語，參加青年黨，關注著四川周邊最可能發生國際糾紛的區域。

先生一九三四年考入川大，讀書期間的一個大變化，是國民黨因預備抗日而真正進入四川（四川在北伐時雖然易幟，仍成功抵制了中央的進入，維持著“北洋”風格的統治）。外來中央政權與明顯帶有“北洋”特色的地方政治，有著種種或隱或顯的緊張和沖突（此前入川的紅軍，也帶來很多新風尚，不過其影響更多是區域性的）。而四川的青年黨，在與國民黨競爭的同時，也就自然接上了所謂“地方軍閥”的地氣，逐漸顯露出一些獨特的地方性認知。這類“地方性知識”，是認識和了解那個時代四川政治、四川文化和四川讀書人的必備基礎。

吳先生大學畢業后在《史學季刊》上發表的《張詠治蜀事輯》，便是一篇學以致用的力作，既體現了嚴謹的學術規范，又深具上述的“地方性知識”。針對“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀后治”的流傳說法，先生以為，其實并非蜀人之好亂，而是其處境常驅之亂。蓋四川“民性脆柔，易啟奸蠹之虐；積忿蘊怒，不敢與校。及至生事艱困，不可復忍之時，鋌而走險，遂歸必然”。此大體本蘇轍《蜀論》所言，特別表彰其“古者君子之治天下，強者有所不憚，而弱者有所不侮”之意。

文章指出，歷代“治蜀茍得賢者，使其民有以樂生送死，則心悅誠服，從風而化，其效亦至易睹”。故“歷代蜀亂之責，常不在蜀人之本身，而系于治蜀之得失：得賢則治，失賢則亂；治則蜀人安以樂，亂則蜀人危而苦”。思安惡危、趨樂避苦，本人之常情，蜀人自不例外。而其被“處境”驅之亂，乃因“地偏一隅，山川修阻，朝廷之政令難達，上下之情意易乖”。先生晚年修改此文，更明言宋初朝廷對四川“猜防控制，深懷戒心，有不可終日之勢。唯張詠守蜀，擘畫經理，能洽民心，使地方與中樞之矛盾隔閡，有所消除。情意既通，政化易行，從此川蜀局勢，步入正軌”。

此所謂蜀人之“處境”，稍近西人近年愛說的 context，也是一種“地方性知識”——其“山川修阻”，僅是自然的一面；“上下之情意易乖”，則更多是人為的一面；而“生事艱困”到無法維持常規生活，則是其社會的一面。三者結合起來，大致近于史家所謂“思想語境”了。任何時候，若治蜀得人，便可消除“地方與中樞之矛盾隔閡”，也就不會出現“亂先而治后”的現象。反之，則川蜀局勢便很難“步入正軌”。

此文無一語述及時政，然似乎處處皆針對當時川局而言。無怪不久之后，西康省主席劉文輝忽聘請天墀先生做他的秘書，專門負責撰寫講演稿。此前兩人并無過往，據說劉就是讀到《史學季刊》上的文章而知先生之名。我的猜想，或許劉文輝深感吳先生說出了他（以及其他地位相類的四川軍人）想說而沒說出的話吧。

那是一九四零年秋的事，此后先生擔任西康省政府秘書達三年多。在講話不靠念稿子的時代，為大人物寫講演稿，是一種“代圣立言”的工作。此乃雙向的選擇，起草者不僅要能寫出講述者的心胸思路，還要后者能接受、能認同。如先生晚年自述，既“要去揣摩一個軍閥的心態，做些冠冕堂皇的議論”，還要言之有物，使講者有臨場發揮的余地，能“表現自己的才華”。對一般剛畢業的書生，這是相當困難的。而吳先生本通人，雖進入狀態有些困難，畢竟素懷經世之志，對川康政治有切身的體會，又有歷史文化的積累，后來顯然比較得心應手。

這些講稿都是時代的痕跡，對研究吳先生和劉文輝，以及當時的川康政治，都有重要的參考價值，應集結起來，出一本代擬劉什么公奏議集一類的書。據說劉文輝當年就有此意，大概是不希望先生多年都“白辛苦”了。我也曾向先生言及，但先生說并未留稿，一笑置之。想想也是，若曾留下，歷次“運動”豈不更添罪狀，恐早難生存了。唯雁過留聲，將來若要給先生寫傳，當去查那時西康和四川的報紙，必有所獲。

劉文輝還是那種知人辛苦的長官，遂在一九四四年任先生為蘆山縣縣長。至抗戰結束后，先生自動辭職卸任。中國的傳統，能讀書也就能做官。然而官也有很多種類，一個讀書人究竟是否具“百里之才”，這是直接的考驗（在此基礎上，還有“方面之才”的更大考驗）。蘆山就是最近地震的那個縣，地處偏遠，民風剽悍，產鴉片，匪盜出沒，至少不是所謂“臥治”可了。有老師后來曾就此詢問過吳先生，據說先生笑了笑，然后回答：“不會做，做不好。”

這話要細心體味。吳先生在一九四六年曾撰文說，離開蘆山回成都教書幾個月，體貌較前豐腴，“于是我才感悟到，以前數年的官吏生活，對于自己的身心兩方都未必相宜”。可知“不相宜”的覺悟還是后出，此前并無太多不稱職的感覺?！安粫觥币馕吨卦L試，“做不好”則既是述實，也含謙遜。實際上，先生在同一文中又說：

生活在內地的多少帶有農村氣息的小城市中，物質的享受和便利種種固說不上，但鄰里往還，情誼是親切的；彼此內心都能關照，精神上不感孤立迫脅；人格所能代表的價值，相當的被人公認，信用也能流通無阻。尤其是我們若能置身于鄉野之間，綠疇平衍，蒼穹悠悠，我們的心思也隨之而活潑豐富，自由自在，并不感覺到有什么“窒礙系縛”。

這應當就是不久前在雅安、蘆山的生活體驗，只要步出衙門，心思就會得到解放，是頗足留戀的記憶。不過，所謂小城生活不感“窒礙系縛”，是廣義的；若僅言政治社會，先生終感其陋濁，乃抽身他去。

離蘆山后，吳先生回成都教書數月，又赴上海任職于前川大老師何魯之創辦的中國人文研究所。這是一個青年黨的文化機構，先生當時已涉入黨務漸多，被選為中央檢審委員，后并以青年黨代表身份出席了第一屆國民代表大會，為中華民國制憲。不過，也是在此期間，先生進一步感到自己不適合干政治，乃就商于適在南京的老師徐中舒，希望回川大教書。在徐先生支持下，很快落實了教職，正式結束了參政的活動，回到教書治學的生活。那一年，先生三十四歲。

然而，終因曾有一段從政的經歷，在天下巨變后，先生遂不得不辦理“自新”登記，成了“管制分子”，日常“學習改造”之余，只能以拉架架車（板車之一種，窄而長）為生。那是一種怎樣的生活，從佛學大師王恩洋致先生詩中“能死非勇能生勇”一句，稍可領會。人生不順，若到了生不如死的程度，便無所謂什么“求生的本能”。那時的存活，是名副其實的茍活。所謂忍辱負重，有些人靠修養，有的人靠責任感（因還有家人在），的確需要勇氣。

以后見之明看，先生少負才名，讀大學時已嶄露頭角，若潛心學植，專意研究，或早已碩果累累，似乎有些可惜。惟不曾落難之人，不容易了解一份優厚的薪水對身負養家糊口責任之人的吸引力。而國難之時，國家民族和鄉邦的召喚，更讓有志者無法拒絕。抗戰期間，亡國已成為一種現實的可能，正所謂天下興亡，匹夫有責，更何況讀書人。

書生報國，寫文章是一種方式，參與政治是另一取徑，且更直接。先生素負經世之志（他后來從一生讀書教書的劉咸炘那里看出其“抱有經世致用的宏愿”，若非心同理同，焉能見此），高中時便開始參加青年黨的活動，投筆從政，也是一個自然的發展。

而且，在時人眼中，吳先生本非所謂“迂儒”，讀書時就是學校中著名的干才。他大學畢業時，便被校長張頤介紹到川康綏靖公署主任鄧錫侯那里任“座談會”干事，與包括張頤本人在內的名流一起受薪議政。盡管先生自己很快感覺不適，又回到川大歷史系任助教，但在張頤眼中，先生顯然就是想要一展抱負的青年才俊。

我的感覺，吳先生的議政從政，既不是向往的，也不是被迫的，更不是有些人理解的誤入歧途。澄清天下，從來是讀書人的傳統責任。先生之所以屢進屢出，是總期望自己能對國家民族和鄉邦有所貢獻，或也盼望政治能更清明，使他可以有所作為。然而，雖其隨時準備接受召喚的心態不改，卻總是不斷認識到自己并非此道中人；一次次地參與，一次次地退出，終于讓先生明白，他其實屬于另一個世界。

在吳先生的筆記中，曾抄錄老師常乃惪的一段文字：“歷史家之任務，在能接受時代的潮流，以其個人偉大的天才與社會心靈相互滲入，反映社會之要求，并進而指導社會的新趨向?！惫省氨赜袀ゴ蟮纳?，始得為偉大之歷史家”。這其中正有以史經世之意，頗與吳先生的心靈相契。吳天墀先生的生命歷程，適可驗證最后一語。至于先生博大精深的學問，不敢云有心得，或另文表述。

（《猶憶昨夜夢魂中——遙祭我的父親吳天墀》，楊澤泉著，自印本）