“民史”的寫法

六月，陰天，偶看新聞，聽到這幾日頗紅火的《蔣公的面子》的編劇溫方伊慢條斯理地說：文藝作品震撼人心取決于創作者的才華，而歷史能打動人心則在其本身不可思議，卻曾真實發生（大意）。不禁心有戚戚，想我等作史者處于“真實發生”和“不可思議”間該如何去做？結論是甚難！

不過難事總得有人去做，也一定會有人去做。孫明寫《生逢革命——辛亥前后的政治、社會與人生》（以下簡稱《生逢革命》）或許證明了他正是要試做難事的“癡人”。孫明希望以“普通人”為主角，寫他們遭遇辛亥革命的歷史，從字面上看其取向似很有些“時髦”。眼光向下，關注基層，說老百姓自己的故事等提法至少在史學界已喧鬧了十余年。可是喧鬧歸喧鬧，只要數數任公提倡寫“民史”后的一百多年來，真正寫“民史”的作品究竟有多少，就可知道大聲喊話和落到實處間的距離有多大，這當然是有各種各樣的原因。

原因之一是史料的限制，中國史籍自然浩如煙海，但仔細考索其中有關“民史”的材料可能就不太樂觀，這和我們史料留存的歷史進程密切相關，陳平原先生即說：“我們的現代出版業，一路走來，風風火火、跌跌撞撞，沒有那么一種從容與淡定，因而不太重視檔案資料的管理。更何況，先有炮火紛飛，后有運動連場，僥幸留存下來的，多為‘名人墨寶’，而非‘歷史資料’。”

“現代出版業”如此，“前現代資料”的情形也類似，盡管近年來不斷有大量縣一級的如四川南部、浙江龍泉等地的檔案“出土”，為日后的“民史”寫作提供了史料的可能性，但至少目前中西撰寫“民史”的史料條件確實有不小的差異。

原因之二是為何寫“民史”的混沌。前文所說的史料問題雖然存在，但只要有眼光（視角）的切實轉換，史料總還是有的，而且還可能不少。但“轉換”過后，為何而寫“民史”卻未必那么清晰。目前較多的有以下兩種為何寫“民史”的傾向：一種是試圖打撈挖掘昔人日常生活中的種種，以再現其生活起居、社會交往、文化趣味、消費經濟等諸多歷史面相。這種傾向一面呼應了歐美學界對于私人生活、消費文化等領域的關注，一面亦可讓作者和讀者通過其筆下和眼中歷史的描摹、閱讀來滿足自身趣味和審美的需求。由此不少“民史”寫作的目的即在于“日常生活史”的重現和品鑒。不過此種傾向若走向極致，不免有研究的過度“逸樂化”和“私人趣味化”之嫌。

另一種傾向則是“民史”成為談論“歷史重大問題”的話頭和注腳。這種傾向自可追溯到“五四”，甚至更長遠的時候。“民”從來就是傳統中國政治運作中至關重要，卻又最模糊不清的一個概念。而到二十世紀以降，“民眾”、“大眾”、“群眾”、“人民”等概念雖也一次次被凸現，甚至被神圣化到一切合法性來源的位置，卻也依然看不到“民”究竟在何處，遑論其真正的喜怒哀樂，悲歡離合。像魯迅筆下的阿Q、祥林嫂等似都為普通人，“正傳”之類從表面看也傳遞出精英試圖寫“下等社會人的生活”的愿望，甚至還表達了精英對他們的“無限同情”（李長之語）。但這樣的“民史”背后卻承載著如中國國民性、傳統的重估、新文化啟蒙等諸多“歷史重大問題”。在今日看來，這些問題并非已不“重大”，但一旦通過話頭和注腳的方式與普通人對接，似乎并未合則雙美，而是兩相錯位，彼此黯淡了面目。

原因之三則為怎樣寫“民史”的困惑。中國人寫普通人的歷史似有些先天不足，因為傳統史著多遵循“春秋不書死”的原則，以致其中普通人的身影并不多見。錢穆在談中國歷史人物研究時即說：“歷史雖說是屬于人，但重要的只在比較少數人身上。歷史是關于全人群的，但在此人群中，能參加創造歷史與持續歷史者，則總屬少數。”

不過錢穆又曾指出“中國歷史之偉大，正在其由大批若和歷史不相干之人來負荷此歷史”，其言語的曲折處似也為普通人入史留下了一定的空間。無論如何中國傳統史學雖不重“庶人”，但卻以寫“人”而見長，翦伯贊即曾對法國人說“講到傳記的歷史，中國數第一”。因此與寫普通人“先天不足”并存的是我們有注重歷史中“活的人事”這一傳統優勢。可是這一優勢卻在“視西人若帝天，視西籍若神圣”的近代中國漸漸消失不見。取而代之的一個長程趨向是近代以來史著中“人”的退隱，常常忽略了歷史中“活的人事”而換為“死的材料”。到一九四九年后歷史研究中更進一步強調所謂“意義”的挖掘。而“意義”挖掘的深刻與否又和有無引證、對話外洋學術作品（初或為馬列經典，后基本為歐美中國學）密切相關，以至于目前史學界多的是大受“社會科學”框架影響，列舉一二三四“創新點”的專著、論文，缺少的則是能見“人”及其“行事”的作品。當然同樣因為“尊西崇新”，在史景遷（Jonathan D.Spence）等學者影響下，“說故事”的作品似乎又有一定的振興之勢。但從目前看此類作品從源頭上或許就有追求“好看”壓倒“見識”通透，“故事”曲折離奇超越“人”之理解評斷的因子，趙園先生就指出她“有時會感到他們對中國文化的隔膜”。轉看國內，受史氏等人影響的著作雖已陸續出現了一些，但它們難以闖入已成深壕壁壘的專業學術評價體系，遂轉向與大眾閱讀市場相結合，因此總稍覺其熱鬧有余，但深度不足。

對照以上三點，《生逢革命》的好處和尚可討論處就都可看得比較清楚。從好處來說，《生逢革命》注重“活的人事”，而非僅僅去寫好看的“故事”。《生逢革命》的主角，除了清末成都市民這一群體外，其他則分別為威遠團保甲長兼“袍哥大爺”——劉香亭，新津富商、團保總巡、南路同志軍首領——侯寶齋，威遠豪紳、副軍政長——胡馭垓和溫江學紳、縣志總篆——曾學傳。同時孫明又不是單純要為這批人留下一段“去思碑”，而是通過“以人馭事”和“以事凸人”的方式來展現辛亥前后四川基層社會因新政介入，革命來襲，導致團保、學務等各地方重要權力結構急劇震蕩的歷史變遷圖像，這種寫法就筆者有限閱讀范圍看在眾多聲稱寫“民史”的作品中顯得非常獨特。

《生逢革命》能具備此種獨特性，首先可歸因于孫明的自我定位。他自稱“史學票友”，這種定位相較孫明所受的良好史學科班訓練可謂互不鑿枘，但正是這“互不鑿枘”卻能反映他寫史的一種態度。所謂“票友”并不意味著《生逢革命》表述的不嚴謹或學術的不規范，而是孫明并不太立足于借此書向學界中人喊話或博得學術史上的一個地位，因此反倒能從內在擺脫“學術生產機制”的束縛，隨性寫去，而平添了幾分作史的純粹與揮灑，其突出表現在《生逢革命》里文字的靈動與注滿感情上，這是另一種方式的“正心誠意”。

其次則在于孫明讀史的功夫。羅志田先生曾指出：“檔案特別是基層檔案的運用在近代史研究中極為不足，造成我們史學言說中鄉、鎮、縣層次的論述迄今非常薄弱。”而《生逢革命》正是利用基層檔案豐富我們對清末鄉、鎮、縣層次歷史認識的一種頗能見其效的努力。孫明作學位論文時曾在四川各個縣級檔案館里爬梳材料，再加上其師承淵源和自身稟賦，他處理檔案的本領自不必多言。值得特別說一說的是《生逢革命》在檔案之外的一些東西。這幾年筆者參加研究生開題和答辯時，時常聽學生說某年到某年因為檔案較少或付之闕如，所以論文在這一時段內就只能寫得單薄或干脆無法落筆。這套說法乍聽似有其道理：史料為史學的基礎，無檔案即是巧婦難為無米之炊，論文如何做得下去。但若仔細考量，問題卻沒那么簡單。近年來史學界越來越重視檔案資料的挖掘整理，這當然是令人欣喜的現象，但另一方面我們在忙于打撈檔案，夯實史料基礎的同時，或許也越來越忽略了史學研究中另一些根本性東西，像歷史學的想象力。前述說法最大問題在于“檔案”僅是史料之一種，史學研究從來就需要各種史料的結合互證才能完成。而且即使史料完備，它們仍只是歷史長河中的點滴碎片，相對綿延不絕的歷史過程而言，希望史料達到“足夠多”再來拼接還原歷史基本是不可能完成的任務，其中的斷裂空白處必須要由史學的想象力來填補。《生逢革命》正是在綜合解讀各種史料后發揮想象力來收拾史料碎片上有其獨到之處。

比如第一章就直接指出：“清末威遠縣衙檔案今已不存，對劉香亭案及清末威遠政治的還原，僅能得鱗爪而不能窺全貌。”（4頁）這其實是自謙的說法，否則他就不會以“宣統元年四川威遠團保變亂案本末”作為此章的題目。而在沒有直接檔案的情況下要述說一事之“本末”，就必須在其他相關材料上落功夫。為此孫明充分利用了已出版的當地文史資料，更出人意料的是他尋覓材料的范圍離開了威遠，更不在四川，而是在數千里外的第一歷史檔案館中找到了印證此事的重要史料即趙爾巽檔案。這正是一種尋覓如“草蛇灰線”般材料線索的想象力。又比如對于川人、光緒牌位和保路運動的研究已非常多，但孫明卻提出了一個另辟蹊徑的問題：為溫飽奔波的小百姓為何敢頂著先皇牌位沖向平日庶民避之不及的衙門？據他自陳問題的產生源于“二零零三年國慶假期，我住在川大家屬區一棟破舊的公寓里，每天天剛亮出去時，麻將已先聲奪人，暮色里乘著酒興歸來麻將也正在興頭上”。孫明所見成都人會“過生活”的模樣一般會給每個去過那里的人留下深刻印象，不過不是所有人都能夠如孫君般更進一步，聯系上百年前的歷史故事。這也是一種“溝通古今，移情體味”的想象力。

從可討論處上說，《生逢革命》的主角們在嚴格意義上算不算“普通人”或許是一個比較可議的問題。在筆者看來雖然他們個體身份是礦工、紳商、學生、先生和不知名的小市民（見題記），但他們能夠入史主要還是因為他們中的大多數可稱為“地方精英”（local elites），或者說“地方上之有力者”。之所以這樣說與中國近代變與不變多歧互滲的特殊格局有關。就孫明考察的四川來說，真正“普通”的民眾恐怕正對應著近代中國不怎么變化的那一部分，想討論他們與新政和革命的互動影響恐怕不是特別容易（城市和市鎮、鄉村間畢竟有很大不同）。真正可談的恰是如“趙老太爺”、“假洋鬼子”這一類的人物，因為他們對地方社會的攪動留下了不少能讓日后治史者尋覓解說的痕跡。同時他們也是受近代社會變遷影響最深，且回應這些變遷最為積極主動之人。一九零二年一位京官在赴蒙古的路上就對朝廷辦新學發出過感嘆，說：“學堂一開，盡講新學洋務，凡富家延師，學堂收考，盡皆少年才藝略通洋學之輩，而老師俗儒，均以揣摩時文，確守講章，不通時務，摒棄不用，此輩謀生無路，其閉戶樂饑，安分力農者能有幾人，勢必越禮犯分，為害鄉閭，是又風俗世道一大憂也。”

這種對“越禮犯分，為害鄉閭”的重重憂慮說的正是孫明所關注的一個核心問題，即新政與革命展開后的曲折萬千、跌宕起伏與清末民初基層社會已成地方有力者之“斗場”互為因果，其表象或體現為民與紳戰、民與官戰和紳與官戰，但究其實質往往大多是紳與紳戰。從此點延伸開去，筆者閱讀《生逢革命》恰恰感到川人的“紳與紳戰”雖可能多一些霸蠻和血腥，但西潮和新潮的流風似未浸透他們的靈魂，因此從袍哥首領到同志軍領袖，從縣城豪商到鄉閭學紳，他們的行事和文字都還有一股磊落的氣象在。不比江南文人，從明末開始就以一種躲在揭帖和巷議背后使勁的方式來“紳與紳戰”，綿延至清末從“新人物”到“反新人物”整體格局都帶上一種猥瑣卑下之氣，所作所為不少看似轟轟烈烈，實則既小且陋，擺不上臺面。這也提示我們若多從“上下左右”看史，所談所論或能不局限于“地方社會”一隅，而是拓展到更大的考察視野。

至此，筆者不禁想起孫明業師茅海建先生經常問的一個問題：“為何要填補這塊空白，不去填補那塊空白，理由是什么？”此問題揭示了自任公將“普通人”納入歷史研究范圍后，可作題目的數量突然膨脹了許多。但以目前史學研究尤其近現代中國研究的基礎乃建立在一片流沙地上的事實而論，如果僅僅以做“普通人”的研究為由來支撐選題，似并不太理直氣壯。從這個意義上說《生逢革命》啟發我們：研究“普通人”或“非普通人”的意義或都在于揭示曾經真實發生，卻不可思議的歷史關節之處。研究“普通人”不妨可多探究一些歷史大變動時刻帶來的影響與回應之處，如明明是為革命犧牲的烈士何以在革命后很難得到“正名”，學堂與私塾之爭為何是贏了“戰斗”，卻輸了“戰爭”，行政改革怎樣大大攪亂了當地社會秩序等等，這幾個《生逢革命》里提出的問題正是嘗試著從歷史大變動的影響和回應處來溝通“普通人”與“非普通人”的研究。進而我們或可從這些影響和回應入手嘗試解說片斷零散的“人事”；“虛其心”地把握上演“人事”的晦暗不明卻又有跡可尋的舞臺。正像《生逢革命》里所說：“人物一旦出場就要按照他們自己的邏輯去生活，故事則推著筆往前走！”（前言，1頁）這是史家的邏輯，也應是“民史”的寫法。

（《生逢革命——辛亥前后的政治、社會與人生》，孫明著，北京大學出版社二零一三年版，20.00元）