馬爾薩斯何以成為最﹁長壽﹂的經濟學家？

如果按照英國人當時的出生時預期壽命，馬爾薩斯于一七六六年出生時，預期活不過四十歲。所以，一八三四年以六十八歲“高齡”逝世的馬爾薩斯，在當時算得上是壽終正寢了。不過，說他最“長壽”，其實是指他的學說所產生的深遠影響。可以說，沒有哪一個經濟學家像馬爾薩斯的理論及其政策涵義那樣，集聲名狼藉和源遠流長于一身。

僅僅從市場流行的角度，看一看他的名著《人口論》，就可知馬爾薩斯學說有多么歷久彌新。在過去二百多年的時間里，這本書被無數次再版，被翻譯成幾乎所有的主要語言，光是近年來以簡體中文在市面上流行的，就有北京大學版、華夏版、敦煌文藝版、陜西人民版和安徽人民版等等。一位有心人注意到，在二十世紀九十年代倫敦的市場上，單以最著名的古典經濟學家代表著作的第一版售價論，現代經濟學之父斯密的《國富論》為兩萬英鎊，另一位偉大的經濟學家李嘉圖的《政治經濟學及賦稅原理》僅為六千五百英鎊，而馬爾薩斯的《人口論》則高達三萬英鎊。

應該說，馬爾薩斯絕非徒有虛名。眾所周知，在一七九八年出版的《人口論》一書中，他描述的人口將以幾何級數增長，而食物充其量只能以自然級數增長的憂郁人類前景，至今仍被悲觀主義者奉為圭臬，也使作者成為當之無愧的第一個人口學家。不那么為人所知的是，馬爾薩斯還是經濟學誕生后第一個受聘的經濟學教授，甚至現代經濟學之父斯密都沒有得到這一榮譽，只當了個邏輯學和道德哲學教授。更嚴肅地說，真正使馬爾薩斯學說長壽、常青的，是下面幾個原因。

首先，馬爾薩斯人口理論可以解釋有史以來人類經濟活動的絕大部分時期。占主流地位的增長理論，把經濟增長看作是一個新古典式的過程，把土地從考察的生產要素中剔除了出去，勞動力是短缺的，資本的邊際報酬遞減，唯有生產要素投入之外的生產率提高，才能引起長期的經濟增長。從這個占統治地位的觀點，人們不難發現，它不能解釋工業革命以前世界上普遍存在的經濟增長類型——馬爾薩斯式的貧困陷阱。因此，終究要有一些經濟學家（如漢森和普雷斯科特），站出來承認，人類經濟發展，至少應該劃分為兩種類型，一個是以麻省理工學院教授索洛命名的新古典增長類型，一個是以馬爾薩斯命名的前工業革命階段。

必須指出的是，在馬爾薩斯與索洛之間，還應該有一個以發展經濟學家劉易斯命名的二元經濟發展階段。使其得以成為一個獨特發展階段的，是無限供給的勞動力及其從農業向非農產業的轉移過程。許多后起工業化經濟體，以及如今仍屬低收入和中等收入分組的國家，就處于這個經濟發展階段。這種經濟發展類型，不難為中國人所理解和認同，因為過去三十五年的高速經濟增長，正是伴隨著人類和平時期歷史上最大規模的勞動力轉移和流動。

雖然在增長理論圈子里，經濟學家們言必稱索洛，其實，馬爾薩斯式的貧困陷阱理論，能夠解釋的歷史范圍，遠非索洛理論所能相比。另一位增長經濟學家瓊斯曾經做過這樣的比喻：設想人類迄今為止一百萬年的歷史，是沿著一個長度為一百碼的標準橄欖球場地，從起點到終點走過來的，在九十九碼之處即一萬年之前，人類才創造了農業，與單純靠漁獵、采集為生的原始生產方式相揖別；羅馬帝國的鼎盛時期距離終點僅為七英寸；而我們熟知的把馬爾薩斯時代與工業化時代做出劃分的工業革命，一經發生，距球場的終點已經不足一英寸了。

這就是說，如果我們用以其理論完美刻畫了基本特征的經濟學家來命名人類經濟活動有史以來三個主要發展階段的話，在馬爾薩斯貧困陷阱、劉易斯二元經濟發展和索洛新古典增長三者之中，雖說是“鐵路司機各管一段”，但馬爾薩斯理論所能解釋的這一段，在時間上是最為悠久綿長的。學者、社會活動家和政治家，甚至一般讀者給予馬爾薩斯更加刻骨銘心的記憶和更加曠日持久的關注，自然有足夠充足的理由。

在寫作中引證馬爾薩斯的《人口原理》（有的版本譯為《人口論》）時，一位主編曾經建議我不要引用敦煌文藝出版社的插圖版（馬爾薩斯：《人口原理·菁華彩圖珍藏本》，敦煌文藝出版社二零零七年版），而是換成某個更嚴肅的版本。我當時誠心地接受了這個建議。不過，對于許多普通讀者來說，這個版本中所收集的極為豐富的圖片資料，從各個歷史時期的老照片到宗教的和世俗的繪畫作品，本身就不啻為一部人類經歷馬爾薩斯式發展階段的歷史，與馬爾薩斯的理論和解說互相補充、相映成趣。

其次，新舊馬爾薩斯主義可以幫助思維懶惰的人類解釋他們難以理解的現實。其實，在馬爾薩斯寫作《人口論》的時代，改變人類生產方式的工業革命已經如火如荼地發生了。不僅因為“身在此山中”而不識“廬山真面目”，更是由于伴隨工業革命的創造性破壞，使得許多沒有能力獲得技術進步帶來機遇的窮人，反而陷入更加無助的境況，以致悲天憫人的馬爾薩斯神父在那個時代臨近結束的時刻，得出了對其做出完美描述的悲觀理論和政策建議。從人口增長必然加劇人口與食物之間的矛盾進而造成更嚴重的貧困這一邏輯出發，馬爾薩斯甚至冒天下之大不韙，主張廢除能夠給窮人帶來哪怕杯水車薪般幫助的《濟貧法》。難怪浪漫詩人柯勒律治悲嘆道：“看看這個強有力的國家，它的統治者和聰明的人民竟然聽從馬爾薩斯的話！悲哀啊。”

工業革命以后，在工業和農業乃至嶄新的經濟活動領域，技術進步像列車車輪一樣不可阻擋，同時也不斷地碾碎許多人心中的烏有之鄉。隨著第三世界國家開始獨立發展，經濟社會發展的失敗再次與人口爆炸聯系到一起；經濟總量增長的同時，“貧者愈貧、富者愈富”的馬太效應仍然無處不在；人們為了改善自己當前的生活質量，卻破壞了子孫后代發展的資源和環境可持續性；人類竭澤而漁般的經濟活動，還造成全球變暖，甚至威脅著地球的生存。此外，迄今無法征服的艾滋病、癌癥和不斷冒出來的傳染性疾病，不絕如縷的局部戰亂，人類無法把握的自然災害，在許多國家仍然蔓延的饑饉……

在各個知識領域的思想家們辛勤工作，嘗試對各種現實問題給出科學解釋和正確建議的同時，大多數普通知識分子具有難以想象的思維慣性和惰性，而馬爾薩斯的解釋可以最直截了當地滿足這種智力需求。無須煞費苦心地判斷技術變遷的可能性，不必因加入制度變量而把問題復雜化，甚至可以罔顧歷史事實，只需把人口因素與發展相關問題逐一對應，就像往計算機程序中輸入了數據，簡單的“因果”便立等可取，且能使具有不同知識背景的人群都耳熟能詳。此外，政治家也發現，這種簡單卻古老的邏輯，可以為自己的無知、無助及至政策失誤，提供放之四海而皆準的辯解或者托辭。

第三，馬爾薩斯關于如何對待貧困人群的論點和論據，為一個長期辯論中的反方提供了思想武器。從工業革命時代開始，代表先進生產力的資本積累和技術進步，始終與一部分人群的貧困如影隨形。因天災人禍、勞動能力或技能不足，或者干脆由于運氣不佳，許許多多勞動者的手工勞動被機器所替代，又不能短期內適應新的崗位，以致陷入難以自拔的貧困之中。這時，各種形式的社會救助和社會保險，便成為一種公共政策選項擺在政府面前。在許多國家，這樣的社會救助和社會保險項目，也確實在工業化的早期便應運而生。

然而，從這種社會救助機制產生之日始，就存在著兩種對立的觀點。在學理上，穆勒將其必要性和潛在的弊端一并概括出來。他警告人們，社會救助會產生兩種結果，一種是救助行為本身，一種是對救助產生的依賴。前者無疑是有益的結果，后者則在極大程度上是有害的，其危害性之大甚至可能抵消前一結果的積極意義。圍繞這個“穆勒難題”，學者和政策制定者被劃分為正方和反方，分別贊成或反對政府實施對窮人進行保護和救助的社會政策。馬爾薩斯人口學說所引申出來的政策涵義，必然是救助越多，越會引起蜂擁而至。

凱恩斯曾經以掩飾不住的欽佩之情，引用了馬爾薩斯所舉的一個例子，似乎是贊成后者對待窮人的態度——“大自然的盛宴中，沒有他的坐席。”在馬爾薩斯的寓言里，如果宴會的受邀客人不顧女主人的警告，愿意與不期而至者同席分享食物的話，一旦消息傳開，宴會廳就會擠滿未被邀請的來賓，必然造成女主人和原來的賓客所不希望看到的結果：宴會的秩序與和諧被破壞，先前的富足變成了現在的匱乏，每個角落都充滿了痛苦和依賴的場面，得不到食品的人們哄鬧不休。最后，原先那些貌似慷慨的受邀賓客后悔不迭，才承認女主人斬釘截鐵拒絕任何不期而至的態度是正確的。

在今天這個比之馬爾薩斯時代遠為富足的世界，各國都未能完美地解答“穆勒難題”，以受邀與否區別來賓的宴會仍在上演。例如，許多歐洲人或許在后悔選擇了過于慷慨的養老保險制度、勞動力市場制度以及移民政策，美國人仍然在醫療保險和移民政策的立法上爭執不斷，日本人擔心老齡化造成過高的贍養系數，中國的市長們擔心農民工的市民化會攤薄原有居民的福利，不一而足。在公說婆說、莫衷一是的理論和政策辯論中，馬爾薩斯的理論，始終為這場辯論的反方即社會保護政策的反對者提供著權威性的背書。

最后，馬爾薩斯的經濟理論被凱恩斯主義借尸還魂，使其間接影響至今未有絲毫的減弱。我們知道，凱恩斯最核心經濟觀點中關于政府干預的必要性，建立在現有資源利用率不充分的觀察的基礎上。而這個被總結為“有效需求”的理論假說，很可能是直接受到馬爾薩斯的啟發。很久以來，人們認為凱恩斯先發明了有效需求假說，然后才發現了馬爾薩斯。但是，凱恩斯的傳記作者斯基德爾斯基則認為，凱恩斯發現的順序，很可能是顛倒過來的。

無論事實究竟如何，對于這位劍橋前輩思想的重新發現，使凱恩斯異常興奮、欣喜若狂。凱恩斯對馬爾薩斯本人獲得這個靈感后的生動描寫，其實也反映了其當時的心情：“這一想法對他的震撼之大以至于他騎上馬從黑廷斯跑到鎮里……”在一九二二年就完成初稿、一九三三年付梓出版的《托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯》一文中，凱恩斯無比感慨地說：“馬爾薩斯這個名字因‘人口原理’而不朽，而他提出更深刻的‘有效需求原理’時的天才直覺卻被遺忘了。”特別是在閱讀了馬爾薩斯與李嘉圖之間的通信之后，凱恩斯大膽地臆想：“如果是馬爾薩斯而不是李嘉圖成為十九世紀經濟學領頭人，今天將是一個明智得多、富裕得多的世界！”

建立在有效需求理論的基礎上，凱恩斯本人于一九三六年出版《就業、利息和貨幣通論》，標志著宏觀經濟學的誕生，為政府通過刺激需求實現充分就業和持續經濟增長奠定了理論基礎，形成了一場轟轟烈烈的凱恩斯革命。雖然在上世紀七十年代以后，凱恩斯主義遭到越來越多的批評，但是，每逢經濟危機特別是現代世界經常發生的金融危機，各國政府不約而同地重新祭起凱恩斯主義大旗，出臺各種各樣版本的經濟刺激政策。如果說，凱恩斯經濟學因金融危機發生而不斷死灰復燃，馬爾薩斯則因此而陰魂不散。

二百多年中，許多與時俱進的學者，嘗試用日新月異的技術進步拒絕馬爾薩斯管用上千年的貧困陷阱學說，以變化了的人口轉變階段論證馬爾薩斯人口學說和政策建議的荒謬，從以人為本的關懷理念批駁馬爾薩斯對貧苦大眾的漠視，借凱恩斯主義的失敗試圖一并“埋葬”馬爾薩斯的經濟學觀點，甚至以新老馬爾薩斯主義的不合時宜對其極盡妖魔化之舉。事實上，與馬爾薩斯這個人或直接、或間接相關的理論學說和政策主張，也的確誤導過并且仍在誤導著各國的經濟社會實踐。但是，他的理論卻依然“長壽”，超越大多數其他經濟學家。或許，消除其錯誤遺毒的最佳策略，應該是更加嚴肅認真、更加歷史地對待馬爾薩斯的學說，更深入地理解和評判其理論遺產，及至達到去蕪存菁的效果。