改革的風(fēng)險(xiǎn)與化解

出于一位領(lǐng)導(dǎo)人的推薦，托克維爾的《舊制度與大革命》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《舊》）一書(shū)在問(wèn)世一百五十多年以后突然在中國(guó)“火”了一把，一時(shí)間成了“人人爭(zhēng)讀”（鳳凰網(wǎng)上用語(yǔ)）的熱門(mén)書(shū)。“書(shū)自有其命運(yùn)”，倒也不足為怪。

坊間對(duì)這本書(shū)的評(píng)介熱鬧了一陣，至今也還沒(méi)完全消停。不少文章關(guān)心的是這本探討法國(guó)大革命之前因后果的書(shū)“與當(dāng)下中國(guó)的關(guān)聯(lián)性”（《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論文章用語(yǔ)），似乎有揣摩推薦者深意的意思。這當(dāng)然也是一種讀法。“讀史使人明智”，揣摩者終歸也是想以史為鑒。引人注目的是，大多數(shù)此類(lèi)文章都聚焦于書(shū)中的如下一段文字。

革命的發(fā)生并非總因?yàn)槿藗兊奶幘吃絹?lái)越壞。最經(jīng)常的情況是，一向毫無(wú)怨言仿佛若無(wú)其事地忍受著最難以忍受的法律的人民，一旦法律的壓力減輕，他們就將它猛力拋棄。被革命摧毀的政權(quán)幾乎總是比它前面的那個(gè)政權(quán)更好，而且經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對(duì)于一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開(kāi)始改革的時(shí)刻。只有偉大天才才能拯救一位著手救濟(jì)長(zhǎng)期受壓迫的臣民的君主。人們耐心忍受著苦難，以為這是不可避免的，但一旦有人出主意想消除苦難時(shí)，它就變得無(wú)法忍受了。當(dāng)時(shí)被消除的流弊似乎更容易使人覺(jué)察到尚有其他流弊存在。于是人們的情緒便更激烈：痛苦的確已經(jīng)減輕，但是感覺(jué)卻更加敏銳。封建制度在盛期并不比行將滅亡時(shí)更激起法國(guó)人心中的仇恨。路易十六最輕微的專(zhuān)橫舉動(dòng)似乎都比路易十四的整個(gè)專(zhuān)制制度更難以忍受。博馬舍的短期監(jiān)禁比路易十四時(shí)期龍騎兵對(duì)新教徒的迫害在巴黎引起更大的民情激動(dòng)。

再無(wú)人認(rèn)為一七八零年法國(guó)在衰落；相反，人們會(huì)說(shuō)，此時(shí)此刻再無(wú)阻礙法國(guó)進(jìn)步的限制了。正是在那時(shí)，人能不斷地?zé)o限完善的理論產(chǎn)生了。二十年以前，人們對(duì)未來(lái)無(wú)所期望；現(xiàn)在人們對(duì)未來(lái)無(wú)所畏懼。人們的想象力預(yù)先就沉浸在即將來(lái)臨的聞所未聞的幸福中，使人們對(duì)既得利益無(wú)動(dòng)于衷，一心朝著新事物奔去。（210—211頁(yè)）

一

這段文字論及改革可能有引發(fā)革命的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于改革正進(jìn)入“深水區(qū)”的“當(dāng)下中國(guó)”來(lái)說(shuō)，自然容易觸動(dòng)某種焦慮。有評(píng)論就指出，“當(dāng)前中國(guó)社會(huì)背景復(fù)雜和社會(huì)矛盾激化的處境，與法國(guó)大革命時(shí)期有某種相似性”（參看二零一三年一月八日《人民日?qǐng)?bào)》）。不過(guò)我以為，歷史畢竟不是在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行的，不可重復(fù)的因素總是會(huì)有很多，“相似性”很有可能只是一種表面印象。通讀《舊》全書(shū)，會(huì)發(fā)覺(jué)托克維爾對(duì)革命前法國(guó)的社會(huì)狀況做了極為細(xì)致深入且富有洞察力的研究，用他的話(huà)說(shuō)就是：“我試圖深入到舊制度的心臟”，而且“發(fā)現(xiàn)了活生生的舊制度”。原則上說(shuō)，我們?nèi)绻麤](méi)有對(duì)當(dāng)今中國(guó)社會(huì)狀況也做過(guò)同樣深入細(xì)致（洞察力姑且不論）的研究，單憑印象就將之與托克維爾筆下的法國(guó)社會(huì)做類(lèi)比，怕是會(huì)失之輕率。而且，從這樣一種類(lèi)比也很難得出什么有教益的結(jié)論。譬如，如果就此得出中國(guó)的改革應(yīng)該緩行甚或止步的結(jié)論，顯然就很可笑甚而有些可疑。但如果得出的結(jié)論是說(shuō)，改革不能一蹴而就，需要勇氣也需要智慧，還需要審慎云云，卻又不過(guò)都是些我們?cè)缫讯炷茉數(shù)睦仙Ｕ劇?/p>

引起我們關(guān)切的這段文字其實(shí)也堪稱(chēng)名言，早已在世界范圍內(nèi)廣為傳播。我想，之所以廣為傳播，主要還是由于其中包含著某種洞見(jiàn)，可以啟迪讀者心智，而非觸動(dòng)了某種焦慮。靜心一讀，讓我有些意外的第一個(gè)“發(fā)現(xiàn)”竟然是：這段文字有兩個(gè)自然段，不能籠統(tǒng)論之。兩個(gè)自然段提示了法國(guó)大革命的兩種原因或兩重動(dòng)力，而兩者可以說(shuō)是同等重要。在第一個(gè)自然段我們看到，苦難“變得無(wú)法忍受了”形成了一種內(nèi)驅(qū)力，驅(qū)迫著人們?nèi)シ纯梗辉诘诙€(gè)自然段我們則看到，還明顯存在著一種感召力，召喚著人們“一心朝新事物奔去”。是兩種力量疊加在一起才引發(fā)了法國(guó)大革命。坊間對(duì)第一個(gè)自然段說(shuō)得比較多，我現(xiàn)在則想試著從第二個(gè)自然段說(shuō)起。

一開(kāi)始我以為，那種感召力就出自“人能不斷地?zé)o限完善的理論”。仔細(xì)閱讀后卻發(fā)現(xiàn)，那種理論的“產(chǎn)生”其實(shí)也首先只是人們受到感召的一種表現(xiàn)而已。在《論美國(guó)的民主》一書(shū)中，托克維爾也談到，是平等，喚起美國(guó)人產(chǎn)生了人能無(wú)限完善這個(gè)“與世界一樣古老”的觀(guān)念。與美國(guó)人不同的是，喚起法國(guó)人產(chǎn)生這個(gè)古老觀(guān)念的不是平等的事實(shí)，而是有關(guān)平等以及“非宗教”的思想（見(jiàn)《舊》書(shū)第三篇第一、二章）。阿克頓勛爵認(rèn)為，是美國(guó)的《獨(dú)立宣言》向法國(guó)提供了“將思想變成行動(dòng)的那個(gè)火花”，而托克維爾則強(qiáng)調(diào)，盡管不能否認(rèn)美國(guó)革命對(duì)法國(guó)革命的影響，“但是，當(dāng)時(shí)在美國(guó)的作為對(duì)于法國(guó)革命的影響并不及當(dāng)時(shí)法國(guó)思想對(duì)法國(guó)革命的影響。……美國(guó)人仿佛只是貫徹執(zhí)行我們作家的設(shè)想：他們賦予我們頭腦中的夢(mèng)想以現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容”。在十八世紀(jì)中葉的法國(guó)，托克維爾發(fā)現(xiàn)了一種奇特的歷史景象：文人“變?yōu)閲?guó)家的首要政治家”，而他們的思想竟使得整個(gè)法國(guó)社會(huì)處于一種激發(fā)態(tài)。他所說(shuō)的“文人”，指的是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中的著作家們。他從他們有眾多分歧的“政治體系”中概括出一個(gè)“最普遍的觀(guān)念”：“他們都認(rèn)為，應(yīng)該用簡(jiǎn)單而基本的、從理性與自然法中汲取的法則來(lái)取代統(tǒng)治當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜的傳統(tǒng)習(xí)慣。……所謂十八世紀(jì)政治哲學(xué)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，就包含在上述的那個(gè)唯一觀(guān)念之中。”（175頁(yè)）繼而他又指出：“這樣的思想并不新鮮：三千年以來(lái)，它不斷地在人類(lèi)的想象中閃現(xiàn)，但從未固定下來(lái)。那么，這回它是怎么占據(jù)所有作家的頭腦的呢？為什么不像往常那樣只停留在幾個(gè)哲學(xué)家的頭腦里，卻一直深入到大眾中，使他們政治熱情經(jīng)久不衰，以致關(guān)于社會(huì)性質(zhì)的普遍而抽象的理論竟成了有閑者日常聊天的話(huà)題，連婦女與農(nóng)民的想象力都被激發(fā)起來(lái)了呢？”于是，“當(dāng)國(guó)民終于行動(dòng)起來(lái)時(shí)，全部文學(xué)習(xí)慣都被搬到政治中去”（見(jiàn)《舊》第三篇第一章）。

托克維爾用很多筆墨描述和分析了那種奇特景象，并指出，那樣一種由許多偶然因素和必然因素復(fù)合而成的景象，在法國(guó)歷史上也屬絕無(wú)僅有。讀者從中也不難看出，盡管“十八世紀(jì)政治哲學(xué)”至今仍具有某種感召力，但無(wú)論在什么地方，再出現(xiàn)法國(guó)社會(huì)當(dāng)年的激發(fā)態(tài)已然是概率極小的事了。時(shí)過(guò)境遷，風(fēng)光不再，看來(lái)那是特殊歷史時(shí)刻的特殊情況。不過(guò)，托克維爾的分析中有一種洞見(jiàn)卻也包含了一種“最普遍的東西”，值得稍加留意。他指出，當(dāng)時(shí)法國(guó)的文人、民眾、貴族乃至國(guó)務(wù)活動(dòng)家在政治上都表現(xiàn)出某種幼稚態(tài)度，原因卻是共同的，即：“由于根本沒(méi)有政治自由。”他的論斷可圈可點(diǎn)：“只要見(jiàn)過(guò)自由社會(huì)，聽(tīng)過(guò)其中爭(zhēng)論的人，即使不懂國(guó)事，也能受到教育。而他們（按：指文人們）連這種膚淺的教育也沒(méi)有。”“要使主要公民們（按：這里指貴族）了解自己面臨的危險(xiǎn)，正如要使小民百姓保衛(wèi)自己的權(quán)利一樣，自由的體制都是必要的。”“事實(shí)上，只有自由政治制度才能把治國(guó)安邦的要術(shù)完完全全教給政治家。”……（見(jiàn)《舊》第三篇第一章）

還有一點(diǎn)值得一提。對(duì)于啟蒙理想激發(fā)起來(lái)的“以理性為唯一依據(jù)，勾畫(huà)出嶄新的藍(lán)圖去重建當(dāng)代社會(huì)”的信念，托克維爾雖然認(rèn)為情有可原（舊制度令人厭倦和絕望），但卻持有批判態(tài)度。在《舊》一書(shū)中他就曾這樣寫(xiě)道：“他們以為，借助理性，光靠理性的效力，就可以毫無(wú)震撼地對(duì)如此復(fù)雜、如此陳舊的社會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)全民而突然的改革。這些可憐蟲(chóng)！他們竟然忘掉了他們先輩四百年前用當(dāng)時(shí)樸實(shí)有力的法語(yǔ)所表達(dá)的那句格言：誰(shuí)要求過(guò)大的獨(dú)立自由，誰(shuí)就是在尋求過(guò)大的奴役。”（179頁(yè)）

可以延伸一說(shuō)的是，兩百年來(lái)，人們從法國(guó)大革命和此后多次發(fā)生的革命中吸取教訓(xùn)，不斷對(duì)十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想及其引起的那種激發(fā)態(tài)進(jìn)行了反思。就我們的論題而言，尤其值得注意的當(dāng)然是堅(jiān)持“致力于追求啟蒙運(yùn)動(dòng)的理想，但又有所保留”的“自由派”思想家們的反思。就近可舉為例的人是力主“重新發(fā)現(xiàn)托克維爾”的雷蒙·阿隆。他認(rèn)為，當(dāng)啟蒙思想批判一切信仰，只承認(rèn)自身這種基于理性力量的信仰時(shí)，就趨于成為一種淺薄的思想了。這種淺薄的思想導(dǎo)致一種淺薄的樂(lè)觀(guān)主義態(tài)度，他稱(chēng)之為“政治樂(lè)觀(guān)主義”。基于這種樂(lè)觀(guān)主義，某些“缺乏耐心的理性主義者”，每每將暴力視為“最后的手段”，時(shí)常受到暴力的誘惑，并因此容忍甚或支持極權(quán)政治。不止于此。雷蒙·阿隆還進(jìn)一步指出，法國(guó)大革命給黑格爾提示了一個(gè)主題：“為理性服務(wù)的暴力。”經(jīng)過(guò)一種歷史哲學(xué)的論證，暴力不僅具有了合理性，成為必要手段，而且，在“歷史必然性”的光照之下，暴力自身幾乎具有了價(jià)值（想想“文革”中的“階級(jí)斗爭(zhēng)”）。我們對(duì)那樣的論證并不陌生。言及此，順便再多說(shuō)一點(diǎn)。雷蒙·阿隆說(shuō)過(guò)：“無(wú)論是論述美國(guó)或者法國(guó)，他（托克維爾）所思考的都是革命后社會(huì)，也就是我們今天所說(shuō)的現(xiàn)代社會(huì)。”我們或當(dāng)記住，我們其實(shí)也生活在“革命后社會(huì)”之中。從這一點(diǎn)出發(fā)去閱讀《舊》一書(shū)，也許會(huì)有另一種收獲。

二

回到那段文字的第一個(gè)自然段。與習(xí)常之見(jiàn)不一樣，作者托克維爾在這里斷言，最激烈的反抗（革命）往往是在統(tǒng)治者著手改革，因而壓迫減輕、情況變好的時(shí)期發(fā)生。這一斷言得自一種歷史社會(huì)學(xué)的觀(guān)察，法國(guó)大革命就是一個(gè)生動(dòng)的例子。細(xì)想一下，我們習(xí)常的看法——“哪里有壓迫，哪里就有反抗，壓迫越深，反抗越烈”其實(shí)卻不是得自觀(guān)察，而是從某種歷史哲學(xué)做出的推論。孟德斯鳩就曾反駁過(guò)這種推論：“從上面所說(shuō)，就好像人類(lèi)的天性將會(huì)不斷起來(lái)反對(duì)專(zhuān)制政體似的。但是雖然人類(lèi)喜愛(ài)自由，憎惡殘暴，大多數(shù)的人們卻還是屈從于專(zhuān)制政體之下，這是容易了解的。”還有必要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：托克維爾這里所論述的改革（以路易十六為例），大體上是以改善民生為本的。相對(duì)而言，一個(gè)以增強(qiáng)國(guó)力為本的改革（例如商鞅變法），目標(biāo)就不會(huì)在于“救濟(jì)長(zhǎng)期受壓迫的臣民”，改革中或改革后的政權(quán)也往往不會(huì)“比它前面的那個(gè)政權(quán)更好”，所以不在托克維爾的論列。這里的“更好”，當(dāng)然是以臣民的感覺(jué)為準(zhǔn)。

托克維爾的洞見(jiàn)在于：隨著改革的進(jìn)行，臣民們對(duì)專(zhuān)制弊政的容忍度會(huì)日益降低。為什么會(huì)降低？一方面是改革滯后的弊政會(huì)顯得更加扎眼，更重要的一方面則是臣民們的“感覺(jué)卻變得更加敏銳”。從統(tǒng)治者的角度看，也許會(huì)認(rèn)為臣民們太不知好歹，甚至認(rèn)為人性就是賤，只配接受最殘暴的統(tǒng)治。但實(shí)際上臣民們的容忍度降低完全可視為改革的一大成果，只不過(guò)統(tǒng)治者往往不作如是想。托克維爾說(shuō)得很清楚：原先“人們耐心地忍受苦難，以為這是不可避免的”。那是怎樣的一種絕望？！可以說(shuō)，是改革讓人們意識(shí)到苦難并非不可避免，事情完全有可能得到改變，變成（改革者承諾的）另一種樣子。因此，容忍度降低表明，臣民們對(duì)統(tǒng)治者從而也對(duì)自己的生活開(kāi)始抱有希望，心智因而才變得活躍起來(lái)。有什么改革成就會(huì)比臣民在精神上的解放更為根本？所以我總覺(jué)得，這應(yīng)該是改革者也希望看到的，至少對(duì)于以改善民生為本的改革者來(lái)說(shuō)是這樣。所謂民生，從來(lái)就不是只包含物質(zhì)生活一個(gè)方面，“救濟(jì)長(zhǎng)期受壓迫的臣民”也不會(huì)僅從物質(zhì)生活方面著手，除非認(rèn)定臣民如牲口。

問(wèn)題卻在于，改革的進(jìn)度似乎總是慢于臣民容忍度下降的速度，這或許是由于統(tǒng)治者改革的意愿總是與臣民被喚起的希望有較大距離？當(dāng)臣民們的容忍度下降到接近零時(shí)，革命就不可避免地爆發(fā)了。托克維爾于是說(shuō)道：“只有偉大天才才能拯救一位著手救濟(jì)長(zhǎng)期受壓迫的臣民的君主。”聽(tīng)上去像是一句感嘆，在我看來(lái)卻是這段文字中最為要緊的一個(gè)論斷。風(fēng)險(xiǎn)的確巨大，但成功規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的可能性總還是存在的。托克維爾不是憑空道來(lái)，他心目中顯然有實(shí)例在。

這個(gè)論斷的中文譯文有可能會(huì)引起某種歧義，即：似乎需要有另一個(gè)“偉大天才”去拯救想要改革的“君主”。我請(qǐng)法文很好的一位朋友查對(duì)過(guò)原文，原文中那個(gè)“偉大天才”的意思很確鑿地是指君主自己的“偉大稟賦”。澄清這點(diǎn)也許并不十分重要，但澄清它卻使我得以找到一個(gè)佐證——阿克頓勛爵也有一個(gè)很相似的論斷。他說(shuō)，古希臘的梭倫就是靠著自己偉大的“政治天才”在雅典完成了一次“溫和的、不流血與和平的變革”。有理由相信，托克維爾也必會(huì)同意把梭倫引為自己論斷的一個(gè)范例。

梭倫是怎樣做的？事雖古遠(yuǎn)，阿克頓做出的一個(gè)精辟概述卻可幫助我們得見(jiàn)其犖犖大端。梭倫的改革啟動(dòng)于雅典城邦做出的一次選擇：“雅典像其他城市一樣深為特權(quán)階級(jí)所煩擾，為避免暴力任命梭倫修改法律。”阿克頓說(shuō)：“這是歷史記載中最令人愉快的選擇。”接下來(lái)輪到梭倫做出一系列選擇。“通過(guò)使每一個(gè)公民都成為其自身利益的看守者，梭倫讓民主的因素進(jìn)入國(guó)家。他說(shuō)：‘一個(gè)統(tǒng)治者的最大光榮就是創(chuàng)造一個(gè)公眾的政府。’”于是，“依靠同意的統(tǒng)治取代了依靠強(qiáng)迫的統(tǒng)治，倒立的金字塔被顛倒了過(guò)來(lái)”。“他認(rèn)為對(duì)任何人都不能完全信任，所以，他將一切行使權(quán)力的人都置于其服務(wù)對(duì)象的帶有警惕性的控制之下。……他將在他看來(lái)普通民眾有能力運(yùn)用的影響力都交給了他們，以便讓國(guó)家免于專(zhuān)橫統(tǒng)治。他說(shuō)，民主的要義是不服從任何主人而只服從法律。”不難看出，梭倫所完成的變革（就其深度廣度和徹底程度而言）其實(shí)已然是一場(chǎng)革命，他成功避免的只是流血與騷亂。有必要指出，托克維爾希望避免并認(rèn)為可以避免的也只是流血與騷亂。雷蒙·阿隆有言：“他（按：指托克維爾）之所以接受大革命，是因?yàn)榇蟾锩呀?jīng)發(fā)生，但他并不為大革命歌功頌德。不可避免的是民主運(yùn)動(dòng)，而不是革命風(fēng)暴。這樣的風(fēng)暴不僅把古老的貴族連根拔起，而且給自由造成了尚未愈合的傷害。”

從今天看過(guò)去，梭倫似乎也沒(méi)有什么奇招妙策。他所做的，不就是我們這里自上世紀(jì)七十年代末便反復(fù)申說(shuō)的加強(qiáng)民主與法制，或者說(shuō)以法治取代人治？或許值得一說(shuō)的是，在梭倫那里，改革的目標(biāo)同時(shí)也成為推進(jìn)改革的主要手段，即便在“維穩(wěn)”一事上也是如此：“人們到那時(shí)為止所知道的反對(duì)政治騷亂的唯一方法，就是權(quán)力的集中。梭倫則開(kāi)始以分散權(quán)力的方式來(lái)達(dá)到相同的目的。”很可能就是這一點(diǎn)，使他的改革得以進(jìn)入了良性循環(huán)？

梭倫是以偉大立法者的不朽聲名載入史冊(cè)的，他是人類(lèi)法治傳統(tǒng)的奠基人之一。如果說(shuō)在法國(guó)大革命前夕，人類(lèi)復(fù)興這種古老傳統(tǒng)的努力尚起步不久（路易十六就未必完全認(rèn)同），時(shí)至今日則早已成為世界潮流。人類(lèi)在推進(jìn)法治方面確已積累了很多成熟的經(jīng)驗(yàn)可資借鑒。因此，要完成梭倫式的改革，已不必依賴(lài)梭倫式的“天才”人物。現(xiàn)如今改革所需的智慧，似更多地體現(xiàn)在以完善法制為主的“頂層設(shè)計(jì)”上。梭倫改革也許還像是一個(gè)傳說(shuō)，但近現(xiàn)代完成的“溫和的、不流血與和平的變革”已不算罕見(jiàn)。

附記：這篇札記涉及的主要書(shū)籍有：《舊制度與大革命》（〔法〕托克維爾著，馮棠譯，商務(wù)印書(shū)館一九九七年版）；《托克維爾與民主精神》（〔法〕雷蒙·阿隆、〔美〕丹尼爾·貝爾等著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二零零八年版）；阿克頓勛爵同一著作的兩個(gè)不同中譯本：《自由史論》（〔英〕阿克頓著，胡傳勝等譯，譯林出版社二零零一年版）和《自由的歷史》（〔英〕阿克頓著，王天威等譯，貴州人民出版社二零零一年版）。其他還涉及《論美國(guó)的民主》、《知識(shí)分子的鴉片》、《雷蒙·阿隆回憶錄》以及阿克頓的《法國(guó)大革命講稿》等。為避免繁雜，只對(duì)出自《舊制度與大革命》的引文注明出處。