東漢道德的兩極化

咸豐八年（一八五八）十一月十八日，冬至，浙江山陰終日陰霾，下午稍寒，有霽色，深夜冷甚。虛歲二十的下第秀才李慈銘，在夏日曬得要死冬日又如冰窟的書(shū)房中正讀《后漢書(shū)》。到卷六十三，縱是溫習(xí)，心仍怦怦亂跳，不能自已，遂成詩(shī)：

嚴(yán)冬夜氣肅，坐讀李、杜傳。二公志匡國(guó)，豈計(jì)死難。忠言留史書(shū)，寸心與不爛。開(kāi)編對(duì)正色，金石立可貫。中流懸一壺，萬(wàn)古竟長(zhǎng)旦。回復(fù)涕泗下，孤憤觸羈賤。悲風(fēng)起中宵，靜聽(tīng)萬(wàn)物戰(zhàn)。吾心出光明，短檠一燈斂。奇節(jié)在天地，讀書(shū)兆憂(yōu)患。名士固不祥，慘惻迫世亂。殺身以成仁，卑末無(wú)自見(jiàn)。更鼓闌，掩卷起三嘆。（《越縵堂日記》）

這里的李、杜，說(shuō)的是東漢的儒臣李固、杜喬。他們是為了國(guó)家社稷敢于對(duì)抗權(quán)臣甘冒身死的典型。他們都明知人生中不可調(diào)和的沖突：“專(zhuān)為義則傷生，專(zhuān)為生則騫義，專(zhuān)為物則害智，專(zhuān)為己則損仁。”但他們的選擇是：“若義重于生，舍生可也；生重于義，全生可也。上以殘暗失君道，下以篤固盡臣節(jié)。臣節(jié)盡而死之，則為殺身以成仁，去之不為求生以害仁也。”（《李杜列傳·論》）

寫(xiě)下這段文字不易，拿生命來(lái)實(shí)踐更是違背生物學(xué)的本性。但在崇尚氣節(jié)之東漢，以身殉道真的為數(shù)非鮮，所謂“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，并非只是寫(xiě)在紙上的玩意兒。他們的所作所為，有時(shí)真如一首正氣磅礴的長(zhǎng)詩(shī)，可驚天地而泣鬼神。堅(jiān)強(qiáng)的氣節(jié)和高尚的道德易于制造崇高的悲劇，同時(shí)也更容易打動(dòng)人們的心。李慈銘的那首詩(shī)雖然不十分高明，但是他自述平生“最?lèi)?ài)《后漢書(shū)》，昕夕不去手”，道出了他的獨(dú)特情懷——他不能更衷心地喜愛(ài)那部?jī)A向更為復(fù)雜其實(shí)也更為深沉偉大的《史記》。面對(duì)茫茫無(wú)邊的黑暗，唯有一顆心明亮如故，奮然與之抗?fàn)帲呐卤L(fēng)肅殺，萬(wàn)物顫栗，那顆明亮的心燭雖搖曳不已，仍屏息凝神，不服不屈，試圖呼喚天地中的一切團(tuán)結(jié)一起，抗拒黑暗。李詩(shī)正表達(dá)了這個(gè)催人涕下的意象。

呂思勉認(rèn)為，中國(guó)文化在兩漢之間有一大轉(zhuǎn)變。西漢知識(shí)分子對(duì)社會(huì)政治全面攻擊。東漢以后，此類(lèi)議論，漸不復(fù)聞（《秦漢史》，上海古籍出版社二零零五年版，194頁(yè)）。確實(shí)，他抓住了西漢思想轉(zhuǎn)變的關(guān)節(jié)點(diǎn)。在王莽托古改制失敗后，儒家唯有高舉道德旗幟，以此來(lái)延續(xù)士人傳統(tǒng)的一線(xiàn)命脈，所以道德建設(shè)自劉秀始則為舉義的士大夫軍隊(duì)所遵循，當(dāng)政后更是動(dòng)用國(guó)家權(quán)威和機(jī)關(guān)予以培植。趙翼言：“西漢開(kāi)國(guó)，功臣多出于亡命無(wú)賴(lài)。至東漢中興，則諸將帥皆有儒者氣象。”光武帝劉秀“本好學(xué)問(wèn)，非同漢高之儒冠置溺也，而諸將之應(yīng)運(yùn)而興者，亦皆多近于儒”（《廿二史札記·卷四·東漢功臣多近儒》）。劉秀轉(zhuǎn)移一代風(fēng)氣，繼之的明帝能親自講學(xué)。士子習(xí)學(xué)成風(fēng)，開(kāi)門(mén)授徒達(dá)千余人的大儒史不絕書(shū)。其次，是建立支撐道德建設(shè)的制度。國(guó)家最高學(xué)府——太學(xué)的學(xué)生，漢武帝時(shí)定為五十人，漢質(zhì)帝時(shí)則增到三萬(wàn)多人，且延續(xù)至東漢末。東漢的中央和地方高級(jí)官員皆有考察任用人才的權(quán)力和義務(wù)。考察人才不是光看他對(duì)儒家經(jīng)典把握的廣度和深度，更是注重他在社會(huì)實(shí)際中的言行。在一個(gè)交通落后、媒介缺乏的農(nóng)業(yè)社會(huì)，人們的口頭評(píng)價(jià)及其傳播的廣度自然而然地成為主要標(biāo)準(zhǔn)。飽學(xué)及尊奉、踐行儒家學(xué)說(shuō)者，必有機(jī)會(huì)名動(dòng)天下，甚至被拜為三公。東漢政治在歷代不算好，關(guān)鍵是除了前面兩三個(gè)外，其余的皇帝或小不更事、或昏庸無(wú)能。但是東漢社會(huì)的正氣，那種為了正義甘愿犧牲的情懷，卻一直為后代所仰慕。這種看法不僅為李慈銘?yīng)氂校菤v代大儒司馬光、朱熹、顧炎武、王夫之等的共識(shí)。司馬光說(shuō)：“自三代即亡，風(fēng)化之美，未有若東漢之盛者也。”（《資治通鑒》卷六十八）。王夫之也說(shuō)：“東漢三代以下稱(chēng)盛治，莫有過(guò)焉。”（《讀通鑒論》卷六）。顧炎武更是用一句《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)句高度概括了東漢士大夫的氣節(jié)：“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。”（《日知錄·兩漢風(fēng)俗》）

然而東漢王朝畢竟崩潰。作為一個(gè)在百姓中有著天授合法性的歷時(shí)彌久的王朝，它在實(shí)際滅亡后又借用別的形式茍延殘喘了許多年（曹操即是深諳其中奧秘的高手）。但道德終究不能挽救政治。而且在政治崩潰的時(shí)候，眾人不能不發(fā)現(xiàn)其實(shí)道德也早已崩潰。今天看其道德的崩潰，真的是通過(guò)各種途徑實(shí)現(xiàn)的。

首先，是道德能不能抵抗現(xiàn)實(shí)政治權(quán)力。是的，我們承認(rèn)道德可以抵御政治腐敗。但是道德是軟實(shí)力，政治則掌握殺頭的權(quán)力。兩者相較，孰為勝？從比較歷史學(xué)和比較政治學(xué)的角度看，至少在印度，宗教凌駕于政治之上，現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治者的存在是為了保護(hù)宗教的。但在中國(guó)，從來(lái)沒(méi)有發(fā)展出一套可以支持儒家的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗皇權(quán)的系統(tǒng)：“天人感應(yīng)”曖昧難言，法律僅僅是帝王應(yīng)時(shí)的工具（“前王所是著為律，后主所是疏為令”——杜周語(yǔ)），所有的官位、經(jīng)濟(jì)收入、社會(huì)地位均為君主所賜。如此，道德縱然良好，又如何抵御無(wú)所不在的權(quán)力？道德不是好好先生，不是中庸之道。王符《潛夫論·賢難》就說(shuō)：“忠正之言，非徒譽(yù)人而已也，必有觸焉。”它不是專(zhuān)說(shuō)人家好話(huà)的，它一定要觸犯不道德者的利益。到了這個(gè)人家要整你的時(shí)候，哪怕是皇帝了解你都沒(méi)有用。晁錯(cuò)、京房不是都見(jiàn)知于皇帝后來(lái)皆死于非命嗎？我們看東漢眾多的名士抨擊奸佞，前赴后繼，終究難以抗拒權(quán)力的淫威。

其次，更為隱秘且可怕的，是節(jié)操之士的敗壞節(jié)操。這不是指那種騙子：將爵位等讓給弟弟、博取重義之名，然后再通過(guò)別的途徑拿回，名聲、實(shí)利一個(gè)都不缺少。趙翼在《廿二史札記·東漢尚名節(jié)》中專(zhuān)門(mén)說(shuō)到不止一個(gè)這樣的人。這里更應(yīng)該提到譚嗣同歌詠過(guò)的“望門(mén)投止”的張儉。他劾奉中常侍侯覽，侯覽反告其為黨，于是發(fā)文搜捕。張儉望門(mén)投止，追捕者躡蹤而至，將收留過(guò)張儉的家族瘋狂殺戮，“伏重誅者以十?dāng)?shù)，宗親并皆殄滅，郡縣為之殘破”（《黨錮列傳》）。即使是你為真理不顧一切，但是你不顧一切的手段不就在傷害你自己的目的嗎？敢于以真理抗?fàn)帍?qiáng)權(quán)的士人固然需要無(wú)比的自信，但缺少自我反思和批判的道德之士有時(shí)更會(huì)極端地傷害道德。至于節(jié)操之士意氣用事、行事失誤的更是史不絕書(shū)，最著者如竇武、陳蕃盡誅宦官之議，激起宦官中的良善之輩如朱瑀的奮起還擊：“中官放縱者，自可誅耳。我曹何罪，而當(dāng)盡見(jiàn)族滅？”竇、陳反被誅殺。

最后，制度的磨損亦是東漢道德崩潰的一大緣由。如果今人指責(zé)古代中國(guó)有好人沒(méi)有好制度，那根本無(wú)需一辯，因?yàn)檎f(shuō)這等話(huà)的人全然無(wú)知。古代中國(guó)設(shè)計(jì)過(guò)多少立意深遠(yuǎn)的良好制度？更應(yīng)關(guān)注的是這些良好的制度為何很快地磨損，墮落為與其原意相左甚至相反。如東漢，前面所提到的制度有二：辦學(xué)與察舉。辦學(xué)制度改變不大，所以東漢經(jīng)學(xué)成績(jī)斐然。相比起教育，察舉自然更為關(guān)鍵，那是“學(xué)而優(yōu)則仕”的根本途徑。察舉是看你的優(yōu)異行為，參考社會(huì)公論。但是優(yōu)異行為可以偽裝，再進(jìn)一步是完全可以虛構(gòu)，不就是一支筆寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去的事么？社會(huì)公論也是一般，“說(shuō)你行你就行不行也行”，何況公論又有什么數(shù)據(jù)保證，又用什么手段認(rèn)定？一切一切最后全由察舉者自己說(shuō)了算。盡管對(duì)察舉者本人的行為也有事后的處分追溯，但是面對(duì)一個(gè)強(qiáng)權(quán)者或一個(gè)送禮者的請(qǐng)托，只要是夠分量，日后的事情只能先不去想。更有甚者，是買(mǎi)官賣(mài)官的風(fēng)氣大盛。拿錢(qián)買(mǎi)出來(lái)的人才，他上任后首要之事，除了撈錢(qián)補(bǔ)回成本再求得利外，還能要求他治國(guó)平天下嗎？所以葛洪在評(píng)論靈、獻(xiàn)之世的官員選拔時(shí)說(shuō)：“臺(tái)閣失選用于上，州郡輕貢舉于下。……故時(shí)人語(yǔ)云：‘舉秀才，不知書(shū)；察孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞。’又云：‘古人欲達(dá)勤誦經(jīng)，今世圖官免治生。’”（《抱樸子外篇·察舉》）“免治生”者，勉力撈錢(qián)過(guò)日子者也！而在這一過(guò)程中，公眾輿論的表面性和絕對(duì)性，有時(shí)也幫著倒忙。