青年畫家陳星州：北漂是一場涅槃槃

2006年8月，初來北京的陳星州滿頭大汗拿著一張《租房信息報》，走大街穿小巷找房子，條件是：房租越低越好。4平方米的地下室“蜂窩房”成了他別無選擇的選擇。2012年8月，穿行于各大畫展、媒體采訪中，眾星捧月般的簇?fù)硐聝?yōu)雅微笑的陳星州，正考慮在京郊買一棟別墅，400平方米左右，能把父母接來同住。北漂6年，從一無所有到擁有相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)財富和名氣，可以作為考證成功的一些側(cè)面。陳星州說，其實(shí)，更大的收獲遠(yuǎn)不止這些……

北京，我來了

2006年，像很多初出校門的大學(xué)生一樣，畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院的陳星州面臨職業(yè)人生的嚴(yán)峻選擇：在家鄉(xiāng)謀一份安閑穩(wěn)定的小職，還是到大城市去闖蕩？前途未卜，人海茫茫，美好的未來對于一個初出茅廬的有志青年談何容易！陳星州背上背包，獨(dú)自來到北京，追尋他多年的藝術(shù)家夢想。剛下火車走出北京站，看著華燈閃爍的首都夜景，陳星州內(nèi)心新奇而激動：北京，我來了！

詩情畫意不是空中樓閣，先把自己安置下來才是正經(jīng)事。租下甘露園附近一間4平方米的地下室“蜂窩房”，月租300元，幾乎是當(dāng)時全北京最便宜的獨(dú)間，預(yù)付兩個月房租后，手里的盤纏所剩不足千元。陳星州決定先向生存作小妥協(xié)，握著一份《北京人才市場報》，他奔走了30多場應(yīng)聘，卻沒有一家需要一個“沒有經(jīng)驗(yàn)的設(shè)計師”。白天出去找工作，晚上回到狹窄的蝸居畫畫，這是陳星州忘記寂寞、排遣傷感的唯一方法。

兩個月過去，陳星州充值完電話費(fèi)后，手里還剩49元。在給父母的電話里，他說：“一切都好，爭取春節(jié)回家。”掛斷電話，陳星洲呆呆地看著天空，頭腦里雜亂無緒。一位網(wǎng)友通過博客認(rèn)識了陳星州，她給他留言：“我朋友在北京自然博物館搞施工，他們想招聘一名畫家畫壁畫。”陌生網(wǎng)友的話有譜嗎？陳星州顧不了那么多，對他來說，任何一個信息都是機(jī)會。第二天一大早，陳星州就趕往自然博物館，原來一切都是真的！一幅草原風(fēng)格的壁畫，半年必須完成，工期中管吃管住，報酬5萬元！這樣的藝術(shù)工程對于施工方是上百萬的收益，而5萬元的報酬已經(jīng)讓幾乎山窮水盡的陳星州樂瘋了！

吃住在工地的臨建工棚，跟幾十個農(nóng)民工擁擠一處，搪瓷臉盆盛著水煮白菜，冰冷的鐵皮饅頭……陳星州過的是純民工生活。因?yàn)楹献鞣揭笞髌吠瓿芍安唤o一分錢報酬，陳星州買生活日用品的錢都靠剛剛工作的弟弟接濟(jì)。最艱難的時候，工棚里的河南籍鋼筋工小韓曾借給他20元作為短期援助。生活上的艱苦擋不住他激情滿滿，他心里懷著在北京挖到第一桶金的希望，沒日沒夜地投入到繪畫工程中。穿著滿是彩墨油漆污漬的“18色”工作裝的陳星州，除了眼神里灼熱的藝術(shù)執(zhí)著未改，外形上儼然與民工無異。5個多月后，自然博物館的二層，一整層600平方米的壁畫竣工，無垠的草原勝景完美呈現(xiàn)！

夢想的天空，還有多高多遠(yuǎn)

工程告捷，陳星州領(lǐng)到了首批工程款1000元，他美美地請民工好友小韓吃了一頓百元大餐。然而余下的報酬對方卻遲遲不兌現(xiàn)。沒有合作經(jīng)驗(yàn)的陳星州猛然發(fā)現(xiàn)，自己艱苦做下這個浩大的藝術(shù)工程，卻沒有和對方簽任何協(xié)議。接下來的數(shù)次催債，對方象征性又給了一點(diǎn)點(diǎn)，就消失無蹤了！

算算拿到手里的3600元，辛苦勞動半年卻遭遇“打劫”，陳星州有苦難言。他到景山后街一個胡同里租下一間平房繼續(xù)畫畫。一次偶然的機(jī)會，某明星的媽媽找到陳星州，希望跟他合作承擔(dān)一個藝術(shù)項(xiàng)目。這位明星的媽媽非常欣賞德才兼?zhèn)涞乃囆g(shù)家，她擁有海外集團(tuán)公司。對陳星州來說，這無異于一個巨大的好消息，然而臨近簽約之際，對方卻因金融危機(jī)、身體抱恙等原因變得心灰意冷，新的項(xiàng)目計劃只好延后。自然博物館巨幅壁畫報酬縮水、大牌公司合作遇冷，并沒有挫折到陳星州，反而激發(fā)了他的創(chuàng)作激情，他像三月里的草根聽到了頭頂上春風(fēng)的腳步，奮力伸展，盼望破土而出。

2007年，業(yè)內(nèi)一位資深望重的老藝術(shù)家參觀自然博物館之后，通過博物館找到陳星州，邀請他到浙江做一幅巨幅壁畫。經(jīng)過7個多月的工作，陳星州和清華美院老師合作的作品在南京軍區(qū)湖州軍分區(qū)軍史博物館成為永久的風(fēng)景。揣著7萬多元的報酬回京，陳星州在北四環(huán)租下一處別墅，他用了兩天時間購物，把生活用品、畫畫顏料買齊。生活改善了，他可以享受前所未有的奢侈了。

第三天，陳星州急匆匆出門，他要去拜訪在自然博物館工作時的朋友、民工小韓。陳星州特意買了一沓文學(xué)著作，鋼筋工小韓是個文學(xué)青年，文學(xué)書籍是他最向往的奢侈品。他也夢想著有一天能在北京扎根兒，成為北漂作家?？墒墙ㄖ?duì)搬家頻繁，人員流動性強(qiáng)，陳星州輾轉(zhuǎn)找到第三個工地時，從其他工友那兒得知：兩個月前，小韓在一次施工中意外身亡！

回到家，陳星州沒吃晚飯，他對著畫布一口氣創(chuàng)作到次日午后。此后三個月他閉關(guān)在家，一幅幅作品噴薄而出：友情、生命、拼搏、吶喊、掙扎、夢想……他的筆下變得凝重、深沉，充滿生命的律動。

任何成長、事業(yè)上升到一定階段都會面臨一個瓶頸，勇敢地自我否定、自我突破，才會跨越到另一層臺階。陳星州在自己以往作品中看到了潮流、俗套的影子，他用刷涂毀掉曾辛苦半年的幾幅作品。畫筆刷刷地涂抹在作品上的聲音，似一把刀，在心上劃得鮮血淋漓……

破繭成蝶，彩霞滿天

2009年，一位杭州畫商找到陳星州。杭州美景、優(yōu)厚的回報承諾令他向往：北京那么擁擠，競爭那么激烈，那么多壓力，為什么不去南方尋夢呢？只要有夢，在哪兒都可以找到藝術(shù)的家園。

然而事實(shí)并非如此。杭州太美了，美得詩情畫意，美得人流連忘返，醉心其間。每天在西子湖畔吹笛，賞湖光柳色，讓人時時感嘆天上人間，青年畫家陳星州有生以來第一次簽約畫室?guī)讉€月后，發(fā)現(xiàn)自己藝術(shù)功力衰減。若只是做一個滿足溫飽的畫家，這無疑是最好的環(huán)境；但對于一個追求藝術(shù)極致的人來說，這是致命的危險！在美景中陶醉萎靡，喪失藝術(shù)靈感和斗志，還是回北京重整河山？

2010年，陳星州回到了當(dāng)年短暫租住的那條胡同，重新在一所四合院里建起畫室。他忽然發(fā)現(xiàn)：北京是一座多么溫情、包容的城市，你隨時可以看到不同的風(fēng)景——親切的情懷，厚重的文化，還有奔忙競爭的壓力，這種拼搏感對于一個藝術(shù)家多么重要！北京才是他藝術(shù)成長的最佳土壤！關(guān)上門享受藝術(shù)世界里獨(dú)自行走的自在遼闊，畫累了就打開門，到胡同里享受鄰居們聊天喝酒的簡淡安閑，沒有哪里比這兒更適合藝術(shù)！這年初夏，陳星州接受了中央電視臺財經(jīng)頻道和幾家時尚媒體的采訪，名氣空前。

2012年是陳星州輝煌的一年，他作為年度十佳青年畫家，帶著作品在一個個大型的畫展和社會活動優(yōu)雅亮相之后，畫約已排至年底。在陳星州閉關(guān)式創(chuàng)作時，任何邀約和應(yīng)酬一概全免。而有一個手機(jī)卻經(jīng)常撥來，接聽卻沒有人說話，陳星州總是微笑著接起，聽一會兒之后再掛斷。父親節(jié)那天，他給遠(yuǎn)在廣西老家的父親買了一部大字幕的老年版手機(jī)。父親還沒完全弄懂怎么操作，卻像個孩子似的美美地裝在兜里，逢人便說一遍“畫家兒子的孝心”，經(jīng)常不小心把電話撥出去。

陳星州每年都會接父母來北京居住幾個月，幾乎帶著父母游遍了北京美景。他覺得，不管多忙，孝敬、陪伴父母是為人子的第一要務(wù)。為了更多地陪伴父母，他已在老家建了工作室，他還想在京郊買棟別墅，讓父母既能感受故土溫情，也能享受都市風(fēng)光。

北漂6年，在北京藝術(shù)界有了自己的一片天空，畫家陳星州仍舊在景山后街的胡同里創(chuàng)作。他有時會去自然博物館看自己當(dāng)年的巨作壁畫，有時會買一大包泡面，那曾經(jīng)是他來北京時最美味的食物，他要體驗(yàn)往昔那種艱苦、純真的歲月。他還珍藏著一張照片：他開著拖拉機(jī)在自然博物館的工地上，傻呵呵地忙著，滿身油漆與其他民工無異。偶爾在地鐵里遇到老年民工，他還會給他們讓座，遇到大街上發(fā)宣傳單的滿臉漂泊感的外地人，他總是微笑接過來，哪怕走很遠(yuǎn)丟進(jìn)垃圾箱。他經(jīng)常會想起小韓，那些掙扎在城市邊緣的有夢的北漂青年。他說，假如小韓還在，他愿意資助他去讀書、寫作，他說：北漂是一場涅槃，每個人都會得到成長，成功往往在下一次“再堅(jiān)持”的努力中。很多時候，還需要一根小指的力量和溫暖……

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net</