魯迅在北京

1918年1月13日魯迅日記：“赴北京浙江第五中學(xué)同學(xué)會舉辦的茶話會，并照相。”浙江省第五中學(xué)的前身是紹興府中學(xué)堂。魯迅的二弟周作人也曾在這所學(xué)校任教，因此也出現(xiàn)在照片中。

魯迅從1912年到北京就一直住在紹興會館，日常與同鄉(xiāng)的接觸很多。后來周作人也來到北京，與哥哥同住會館。周作人在《知堂回想錄》中說：

紹興人似乎有點不喜歡“紹興”這個名稱，這個原因不曾深究，但是大約總不出這幾個理由。第一是不夠古雅，于越起自三代，會稽亦在秦漢，紹興之名則是南宋才有。第二是小康王南渡偷安，但用吉祥字面做年號，妄意改換地名，這是很可笑的事情。第三是紹興人滿天飛，《越諺》也登載“麻雀豆腐紹興人”的俗語，謂三者到處皆有，實際是到處被人厭惡，即如在北京這地方紹興人便不很吃香，因此人多不肯承認(rèn)是紹興人，魯迅便是這樣，人家問他籍貫，只答說是浙江。

周作人和魯迅兄弟倆平時很少參加會館里的活動。周作人說：

會館里也有一間房間，供奉著先賢牌位，這是館里邊的正廳，名字叫做“仰蕺堂”，一望而知是標(biāo)榜劉蕺山的了……一年內(nèi)有春秋兩次公祭，我也沒有參加過。公祭擇星期日舉行，在那一天魯迅總是特別早起，我們在十點鐘以前逃往琉璃廠，在幾家碑帖店聊天之后，到青云閣吃茶和點心當(dāng)飯，午后慢慢回來。那公祭的人們也已散胙回府去，一切都已恢復(fù)了以前的寂靜了。

這張照片中的魯迅形象常常被放大，作為北京時期生活的見證，尤其是北京前期，也即家屬來團聚之前，因為這個時期魯迅沒有拍攝過一張單人照。魯迅照片上的神情，和他在《吶喊·自序》中的幾段話很相配：

這寂寞又一天一天地長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂。

然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因為這經(jīng)驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因為這于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。

魯迅大量搜集拓本，抄錄古碑，輯校古籍。消極地說，是在逃避政治迫害；積極地說，是在發(fā)掘、保護、整理、研究中國古代文化。現(xiàn)存魯迅輯校古籍手稿50余種，輯校石刻手稿近800種。總計手稿6000余頁，約300余萬字，此外搜集畫像、造像、碑銘、墓志等各類石刻、磚刻拓片4000余種，6000余張。

魯迅既然住在會館，就不可能不同紹興人打交道。1913年3月24日，他與部分紹興同鄉(xiāng)在厚德福餐館聚會，席間曾談到麻溪壩事件，表達(dá)了對家鄉(xiāng)民生的關(guān)心。據(jù)《麻溪改壩為橋始末記》記載，麻溪壩在紹興北部與蕭山縣交界的林浦鎮(zhèn)東南，每當(dāng)洪水泛濫時就會對壩外的百姓構(gòu)成威脅。自明清以來，就有移壩、改壩的爭論。民國后，因為改壩，出現(xiàn)了壩內(nèi)外民眾的紛爭，進而導(dǎo)致省議會和紹興議會的紛爭。這年3月，一些民眾開始自發(fā)拆大壩。12月，農(nóng)林部決定改壩為橋，次年7月竣工。

魯迅曾在紹興中學(xué)任教員，與校友們也保持著聯(lián)系。第五中學(xué)校長朱渭俠，同魯迅保持聯(lián)系，魯迅知道他喜歡收集碑拓，就以磁州所出墓志6枚相贈。這位校長去世，魯迅送了挽聯(lián)一副。

魯迅既然是紹興人，在紹興長大，也就不能不受紹興文化氛圍的影響。家鄉(xiāng)是逃脫不了的記憶。魯迅后來在文學(xué)作品中寫出了紹興時期的體驗和感悟。他的第一篇白話小說雖然場景比較模糊，可以是中國任一地方，寫法也有借鑒外國小說的痕跡，但其緣起卻與家鄉(xiāng)有著密切聯(lián)系：一個親戚的病給了他啟發(fā)。1916年10月30日，他接待了因神經(jīng)錯亂由山西逃來的大姨母之子阮久蓀。第二天日記記載：“下午久蓀病頗惡，至夜愈甚，急延池田醫(yī)士診視，付資五元。旋雇車送之入池田醫(yī)院，并別雇工一人守視。”此后數(shù)日，魯迅多次到醫(yī)院探視，并為買足一個月的藥品。11月6日，魯迅請人將他送回紹興老家。周作人認(rèn)為，此事為后來魯迅在《狂人日記》中塑造“狂人”形象提供了生活素材：

這人乃是魯迅的表兄弟……向在西北游幕，忽然說同事要謀害他，逃來北京躲避，可是沒有用。他告訴魯迅他們怎樣的追跡他，住在西河沿客棧里，聽見樓上的客深夜橐橐行走，知道是他們的埋伏，趕緊要求換房間……魯迅留他住在會館，清早就來敲窗門，問他為什么這樣早，答說今天要去殺了，怎么不早起來，聲音十分凄慘。午前帶他去看醫(yī)生，車上看見背槍站崗的巡警，突然出驚，面無人色。據(jù)說他那眼神非常可怕，充滿了恐怖，陰森森的顯出狂人的特色，就是常人臨死也沒有的。魯迅給他找妥人護送回鄉(xiāng)，這病后來就好了。因為親自見過“迫害狂”的病人，又加了書本上的知識，所以才能寫出這篇來，否則是很不容易下筆的。

阮久蓀患病在京期間曾寫有兩份絕命書，一份給他的母親，一份給他的姐姐，都談及他將被迫害致死。

總體來說，魯迅身上越文化的成分不少。他的同鄉(xiāng)、曾任北京大學(xué)校長的蔣夢麟在《談中國新文藝運動》中這樣說：“刑名錢谷酒，會稽之美。”這是越諺所稱道的。刑名講刑法，錢谷講尼法，統(tǒng)稱為紹興師爺。宋南渡時把中央的圖書律令搬到了紹興。前清末造，我們在紹興的大宅子門前常見有“南渡世家”匾額，大概與宋室南渡有關(guān)系。紹興人就把南渡的文物當(dāng)成了吃飯家伙，享受了七百多年的專利，使全國官署沒有一處無紹興人，所謂“無紹不成衙”。因為熟諳法令律例故知追求事實，辨別是非；亦善于歪曲事實，使是非混淆。因此養(yǎng)成了一種尖銳鋒利的目光，精密深刻的頭腦，舞文弄墨的習(xí)慣。相沿而成一種鋒利、深刻、含幽默、好挖苦的士風(fēng)，便產(chǎn)生了一部《阿Q正傳》。

編輯/韓 旭 hanxu716@126.com</