剃頭的行業(yè)是大清入關(guān)以后才興起的。前明時代是漢人當(dāng)朝，崇尚儒教，講的是以孝治天下。“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”，為不傷父母之心，連頭發(fā)也不能剪。大清是金國女真人的后代，是游牧和半游牧民族。過去中原人稱他們?yōu)閿喟l(fā)文身，不尊教化。但等到大清鐵騎長驅(qū)入關(guān)，大清國攝政王多爾袞下“削發(fā)令”，留發(fā)不留頭！那時節(jié)無論是江南的學(xué)子，還是北京的遺臣，凡男子個個都是熱水快刀，一禿嚕一個，人人都“掃平四夷，定鼎中原”，梳起了長辮子。如今港臺演員飾演清朝戲，愛惜自己的形象不剃發(fā)，只是用發(fā)膠把腦門和鬢角的頭發(fā)向后粘在頭皮上。再加上說的一口廣東或臺灣普通話，撇著京腔，不倫不類。內(nèi)地演員相對敬業(yè)，不論是張鐵林、王剛、張國立這等“大腕兒”（江湖春點應(yīng)作“萬兒”，是為名號之意，當(dāng)下約定俗成，姑且將錯就錯），還是北影門口拉來的群眾演員，只要是清朝戲，一律剃發(fā)，讓人看著像那么回子事。

今天要講的就是《殘冬京華圖》里剃頭匠的故事。《殘冬京華圖》里不只有一處剃頭匠的身影。在東單不遠(yuǎn)的是一處理發(fā)店，里面幾位理發(fā)師在忙活著，理發(fā)、刮臉，還有一門絕活——捶背，南方也有叫松骨的。理發(fā)的老師傅都有這一手，有的還會治落枕、脫臼。捶背、推拿、扳筋、松骨、按頭、掏耳，整得你是渾身松軟，受用非常。有好事的文人還給理發(fā)店做過對聯(lián)，“雖屬雕蟲小技，確是頂上功夫。”倒也說得一點不假。據(jù)說太平天國翼王石達開，在未起事時做過剃頭匠，曾自制一聯(lián)“磨礪以須，問天下頭顱幾許；及鋒而試，看老夫手段如何”。聽起來就腦后發(fā)涼，怪嚇人的。去理發(fā)店的多是講究體面衛(wèi)生的有錢人。咱這里說的不是這種理發(fā)店，而是走街串巷的剃頭匠。所謂匠是指有一門專業(yè)手藝的人，如鐵匠、木匠、瓦匠等。剃頭是一門手藝，文人稱呼他們剃頭匠，北京老百姓不叫剃頭匠，而是直呼“剃頭的”。這種剃頭匠有的是挑著挑子，一邊是一個小坐柜，上邊能坐人，下邊有小抽屜，放著一應(yīng)的理發(fā)工具；另一邊是一個小炭火爐，上邊放著銅盆和水，理發(fā)刮臉的時候隨時有熱水。所謂“剃頭挑子一頭熱”正是拿它作比喻。這種剃頭挑子常停放在廟會、橋頭、胡同口，熱天找大樹底下背陰涼的地方，秋冬之際安放在墻根背風(fēng)向陽之處。接待的都是販夫走卒普通大眾。也有一路剃頭的師傅，把理發(fā)工具包個布包夾在腋下，走街串巷，到老百姓家里為老人孩子服務(wù)。剃頭的不講究吆喝，手里都拿著一樣專用的響器，來召喚人們理發(fā)。把窄長鋼板對彎，兩頭銼尖靠攏，形同鑷子，底下焊上一個把手。用的時候左手持把兒，右手用一個鋼棍于鋼板之間由下向上滑動，沖開兩個靠攏的尖頭，由于鋼棍與鋼板之間的摩擦和鋼板的顫動共鳴，產(chǎn)生出一種“鏘啷啷……”的音響。雖然不甚響亮，卻也余音裊裊，半條胡同都能聽到，任你是深宅大院也能把主顧喚出來。因此它有一個專用的名字叫“喚頭”。 這種東西現(xiàn)在已不常見，只有少數(shù)民俗收藏家把他當(dāng)作寶貝。

《殘冬京華圖》里把這個打著喚頭的剃頭匠畫得惟妙惟肖，不為別的，他正是畫家的兒時玩伴——“騾子”。

“騾子”——不知道他的大號，只是因為他愛打架，打起架來橫沖直撞，又踢又咬，粗野得像頭騾子。所以玩伴們送他一個外號叫“騾子”。“騾子”一家五口，祖孫三代，租住在大雜院一間小南屋里。他爺爺和父親都是剃頭的，指著手藝走街串巷給人剃頭養(yǎng)家糊口。奶奶和娘給人家縫補漿洗，也能貼補家用。雖是貧苦人家，倒也能吃飽穿暖。“騾子”家里三代單傳，到了“騾子”這兒，更是“千頃地里一棵苗，好吃不好刨”的獨子，爺爺奶奶娘老子視若掌上明珠一般。雖是小戶人家，嬌養(yǎng)慣縱一點不差。

這年年下，我的二舅和三舅（畫家王大觀的二哥、三哥）穿著姥姥做的新棉襖在胡同里玩耍，不知怎的和“騾子”發(fā)生了沖突，動起手來。都是十來歲的小子，正是三天不打上房揭瓦的時候，仨人在胡同里就打成了一鍋粥。要說是打虎的親兄弟，上陣的父子兵，可頂不住“騾子”兇狠健壯，倆打一個愣沒占著便宜。混戰(zhàn)之后，二位舅舅灰頭土臉不說，身上的新棉襖也被撕咬出了幾個大口子，露出了嶄新的棉花。那時窮人家的孩子過年能穿上新棉襖實屬不易，頭一回上身就被撕出了大口子，可算是出了大事。二舅為人老實憨厚，挨了打往家里跑。姥姥一見渾身是土一臉傷痕不說，新做的棉襖也撕破了，知道又是跟人家打架了，不容分說就是一頓好打。三舅自幼為人狡猾，從不吃眼前虧。一見棉襖撕破了，哪敢回家呀，扭頭就往“騾子”家跑。一進門就哭著叫奶奶、大媽，你們家“騾子”打我，還把我娘新做的棉襖給咬破了。“騾子”平常在外邊沒少惹禍，娘老子雖說嬌慣，卻從來不護犢子。一見三舅一身是土、滿臉淚痕，襖袖子上撕了個大口子，露著棉花，就知道是“騾子”干的好事。趕緊過來哄著，緊著說：“騾子”太渾，小兄弟在一起玩，哪能動手啊！等他回來大媽打他給你出氣！說著奶奶把棉襖給脫下來，細(xì)針密線地縫好，不仔細(xì)看都看不出是補過的。大媽給洗干凈了手臉，穿上棉襖。奶奶和大媽一邊一個，領(lǐng)著給送回了家。一進門就賠不是，我們“騾子”不聽話，把您家老二、老三打了，還把棉襖撕破了。我們窮人家賠不起，給您細(xì)細(xì)地縫補上了，您可多擔(dān)待，回頭我們好好管教他。我姥姥本就是個熱心腸，再加上北京人講理講面，立馬就說：都是街里街坊住著，您可千萬別提“賠”字，那么說就外道了。孩子在一塊玩兒，打鬧也是常事，您可千萬別難為孩子。說著還把人家的針線活計夸贊了一番。自此，一天烏云全飄散，三舅也沒挨上打。只可憐我二舅，里外不是人，吃虧帶挨打，都占齊了。要不怎么說性格決定命運呢！

光陰荏苒，日月如梭。轉(zhuǎn)眼之間，半大小子長成了大人，兒時的玩伴各自都有了自個的營生。“騾子”繼承祖業(yè)，干起了剃頭匠，依舊是走街串巷。二舅到車行學(xué)徒，學(xué)著修理汽車，夏天一身臭汗，冬天一身油泥。用老人家自己的話說，老實人就是受罪的命。不過在那個年頭，能學(xué)修汽車已經(jīng)是不錯的職業(yè)了，得找買賣人家作鋪保才能進去學(xué)徒。三舅聰明，書也讀得好，考進了鐵路，在北京火車站做站夫。這在那年頭可是鐵桿莊稼，鐵路制服一穿，別提多神氣了。那年頭窮人都是租房住，我姥爺又經(jīng)常失業(yè)，家里孩子多，付不起房租就得搬家。我們家四九城搬了好多次家，和“騾子”一家也就慢慢失去了聯(lián)系。

話說就到了1942年了，正是小日本侵略中國的第5個年頭。古老而美麗的北京城也籠罩在一片恐怖與灰暗的氣氛中，膏藥旗、刺刀槍、大狼狗是北京街頭最刺眼的東西。中國的好東西都被小日本擄走了，老百姓連混合面都吃不上。有人得了“霍痢拉”，沒等斷氣就被日本鬼子拉到城外活埋了。這一天，我三舅正在火車站外鐵道邊查車，忽然聽見有人叫“三兄弟！三兄弟！”聲音特別耳熟。尋聲找去，在緊鎖的悶罐車廂門縫里伸出一只手，壓低聲音喊著“三兄弟！三兄弟！我是騾子！”三舅這才發(fā)現(xiàn)悶罐車敢情拉的是一車人！抬頭看去，門縫里“騾子”雖然身量五大三粗，可聲音相貌依然兒時模樣，忙著問：“哎呦！您這是怎么話說的？”“騾子”帶著哭腔說：“我一早出來做活，走在胡同里就讓日本鬼子抓了勞工了。聽說是要送到日本去，我們家還不知道呢！三兄弟，勞您駕給我爺爺、奶奶、爹媽送個信兒吧！我們家還在老地方住。”話音未落，那邊有鬼子和警察走過來了，三舅趕緊裝著繼續(xù)查車走開了。回頭望著那一節(jié)節(jié)悶罐車，里面裝的全是抓來的勞工，都是像“騾子”這樣的普通老百姓。誰沒有父母妻子？這一去不要說骨肉分離，到了日本哪還有個好兒呀！心里難過，可是沒辦法，自己沒這份能耐，救不了他們。

到晚上下班，趕緊奔到老院，找到“騾子”的家。這一家人聽到信兒都傻了，撕心裂肺地哭啊。三舅沒法兒勸，說什么都多余。從此之后直到日本投降，就再也沒有聽到過“騾子”的音信。就這樣生生讓日本鬼子把這千頃地的一棵苗給毀了，把這一家子老實巴交北京人一生的希望給毀了。后來聽說，“騾子”的爺爺沒過多久就死了，奶奶哭瞎了眼睛，他父親得了瘋病，成天價在胡同里找兒子。一家人只靠他母親縫窮養(yǎng)活，沒多久就死的死亡的亡，沒了音信。

何止這一家人呀！日本鬼子在中國，在亞洲，燒殺淫掠干盡了傷天害理的事。直到今天，這些日本鬼子仍然狼性不改，不但不認(rèn)罪，還要占我們的釣魚島。它們的政客還要求世界上的人們，以后不要叫它們“小日本”。我看這些視人命如草芥，淫婦女作游戲，劫掠燒殺無惡不作，只向強權(quán)低頭，不向良善讓步的東西，一天不洗心革面，一天就不具人格。它們只能在人格以下，甚至不如畜生，永遠(yuǎn)是“日本鬼子”。

可憐這位老實善良的剃頭匠——讓日本鬼子折磨死在異國他鄉(xiāng)。他被抓走時還沒成親，更別提后代了，連個大號后人都不知道。謹(jǐn)以此文紀(jì)念這位普通善良的北京人，并以此警醒我們的后人。

編輯/宋冰華

ice7051@sina.com</