懷舊，是因為對先輩有敬仰之情

2012年12月29日、30日，習近平總書記到河北阜平看望慰問困難群眾。地處太行山東麓的駱駝灣村特別貧困，608口人有428人是貧困人口。習總書記對當?shù)馗刹空f：“窺一斑而知全豹，到這里就是要了解中國的真實貧困狀態(tài)。”

阜平的貧困確實有一定的代表性，這里是革命老區(qū)，但是解放后因為地理自然條件十分惡劣，經(jīng)濟發(fā)展問題長期得不到有效解決。原福建省委書記項南從福建回到北京后，成為中國扶貧基金會的第一任會長，也曾多次到阜平調研。

因為父母一輩和項家交往甚多，這使我有機會聆聽項老的教誨，真切感受一個革命家、一個智者的精神。當然給我們留下深刻印象的還有項老的夫人汪志馨女士和他們的家風。熟悉汪老的人都有不約而同的感覺：項南夫婦彼此間在性格、待人接物、為人處世等方面都有著驚人的相似。她過去在福建的同事說她嚴于律己，寬以待人，工作十分嚴謹，為人坦誠熱情。她在生活中十分樸素，能吃苦。她反對豪宴是出了名的，堅持四菜一湯也是她下鄉(xiāng)的慣常原則，而且每到一處都交代下屬繳飯菜錢。據(jù)福建省人大教科文衛(wèi)原副主任陳奎回憶：“項南從不接受別人的禮物，有時家鄉(xiāng)人送來一塊布或一些茶葉，他就委托夫人汪志馨處理，有時將物品退回去，有時折成錢匯回去。”

汪老隨項南書記來福建之前，曾任團中央少年部部長、機械部教育局局長，到福建是省人大教科文衛(wèi)主任。按常理，她有資格配專車，然而她卻想著替省里節(jié)約一部轎車。放棄專車的她每每跟著項書記的車上下班，遇到項書記出差，她就搭省其他領導同志的車，不嫌麻煩。項書記的專車是普通的豐田車，他從來不坐奔馳，并提倡領導干部不要用好車。到基層搞調查，他總要換乘旅行車。這對夫妻在對待公車這一敏感問題上，一樣的嚴格自律。

項南夫婦有四男二女，分別以紅、青、白、蘭、黃（米）、綠顏色命名之。這6個子女開始步入社會參加工作時，他們的父親項南尚在北京東郊農(nóng)場勞動，談不上幫助他們，是不能也。1981年已經(jīng)是福建省委書記的項南，雖然有能力提攜子女，但他卻不愿意這么做，是不為也。一次，有同事問汪志馨對孩子將來有沒有什么打算。她也只是淡淡地說道：“孩子不能靠父母。”

項南夫婦對孩子的教育是十分嚴格的，下面是他們身邊的人講述的故事，反映出的優(yōu)良家風令人肅然起敬：

1985年冬，正在休產(chǎn)假的項小米（知名作家）給父親發(fā)了一份電報，說她和女兒以及保姆坐火車到福州，希望父親接一下。到的那天，項書記沒空，委托秘書梁茂淦到火車站接小米。當時司機楊立金正好在一旁，梁秘書便提議讓小楊一塊兒去接，誰知項書記正色道：

“你請司機去，我還請你去干嗎？不能用公家的車去接她！我麻煩你騎自行車去。”隨后，項書記又交代司機小楊說：

“小楊，你如果去了，我對你不客氣！”

等梁秘書騎著自行車趕到火車站時，項小米已經(jīng)抱著小孩在站臺上等著了，身邊是一位小保姆和一大堆行李。項小米一見梁秘書就高興地說：“梁秘書，你來了！太好了！車呢？”

“東西拿到外面再說。”梁秘書搪塞著。

到了外面，梁秘書才將項書記不讓派車的情況告訴了小米。

“我這么多東西怎么辦？”小米犯愁了。

“你知道你爸就是這樣的人。”梁秘書無可奈何地說。

“唉，連個例外也不行！我可是帶著孩子呀！”

當時，福州還沒有“的士”，梁秘書只好和小米商量著用自行車將行李先運回家。

項南在坐車問題上對家人的“不近人情”，在福建任省委書記是這樣，就是離職回北京后也沒有變化，仍然認真地執(zhí)行公車不能私用這個規(guī)定。在北京，有段時間項南隔一天便要外出到中顧委看文件。一天，大女兒小青想搭父親的車順路去上班，坐在車上等父親。項南看到，十分生氣。

“小青，你下來！這車你不能坐。”

小青不服氣：“我順路，沒有浪費你一滴汽油。再說梁秘書可以坐，我為什么不能坐？”

項南說：“梁秘書是公事，你是私事。”

小青賭氣，不肯下車。見狀，項南嚴厲地說：“你不下車，我今天就不出去。”

稍停，他苦口婆心地啟發(fā)道：

“小青，不要養(yǎng)成這樣不好的習慣，年輕人艱苦樸素很重要。再說，這車是配給我用的。我還能活幾年？我死了，車就得交公，你還能坐嗎？從現(xiàn)在開始要養(yǎng)成好習慣。”

小青下車了。

從那以后，項家再沒有哪個子女坐他的車。項南同志在坐車上不給子女方便，一方面是作為領導干部的他對自己行為高度負責的思想使然；另一方面是因為他考慮到要讓孩子遵循良好的人生準則，養(yǎng)成良好的行為規(guī)范。項南無疑是個嚴父，他對子女懷有深沉的愛。這種深沉的愛，在他做團的工作，做省委書記，乃至在中顧委和中國扶貧基金會會長任上，在接觸青年時都有所流露。只是不同于教育自己子女的嚴厲方式，他給予青年人的多半是寬厚仁慈、和顏悅色。

季羨林的學生卞毓方最近出了一本《尋找大師》，2013年10月28日，他在新書出版座談會上說：“我認為，只有魯迅、陳寅恪那樣對整個民族精神有很大貢獻和影響的學者，才能算大師，是他影響了一個民族的靈魂，影響一個時代的人，對自身、對民族的認識。”“我覺得大師要有非常大的見解，比如陳寅恪對自由的堅守，很多人就做不到，我們很多大師還是看眼色行事，盡管他們很有學問，盡管他們做了很多事情，我覺得構不成大師。”

卞毓方先生在1988年前后曾多次在北京采訪項老，對自己的采訪有一段生動的表達：“到那兒去，你形式上僅穿過半個城市，骨子里卻不知要跨越多少高山大河，在三維之外的世界……而每一次，這位1918年出生于閩西山區(qū)的老兵，年前剛從福建省委書記位上退下來的長者，多半都是正襟危坐，作佛陀拈花狀，以一種大徹大悟和堅定如磐的品性，帶我進入他生命的‘深山老林’。”

項老是大師嗎？他的影響力或許在祖國的東南一隅感覺更深遠、更強烈，他就是八閩人民心目中令人敬仰的大師級人物。在國家改革開放初期，主政福建5年，廈門特區(qū)興建，晉江鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)崛起，全國第一條程控電話線開通，第一個通過海外融資修建大型機場……他被譽為黨內才子，撰寫了大量理論與實踐相結合的崇文宏論；他是革命老區(qū)人民的貼心人，先后為原閩浙贛、閩中及閩西南地下黨的“三大案”和地下黨中的知識分子黨員以及歷次政治運動中蒙受冤屈的同志落實了政策。在項老離休后第一次回到福建晉江時，人們事先在樓上、樹上、電線桿上綁滿了一掛掛的鞭炮，他剛踏上這片重情重義的土地，滿街的鞭炮便齊齊炸響，像是最熱鬧的節(jié)日。人們流著淚鼓著掌來歡迎他，叫著他的名字，頃刻間地上堆起幾寸厚的紙屑。

那一次，項老只走了一半便退回去了。他懂得群眾的感情，但他不愿以個人名義接受這份來自人民的饋贈。

（編輯·麻 雯）