39年后的道歉

少年時代的一個輕率的行為導(dǎo)致了對一段師生關(guān)系的傷害。一個簡單的“我很抱歉”的表達，能夠獲得諒解嗎？

啟發(fā)

當(dāng)他還只有12歲時，這個大男孩做了一件多年后才意識到可能傷害了自己七年級任課老師的事情。那件事算不上很嚴(yán)重——而他還是一個未成年的少年。然而隨著時光的推移，男孩兒長大了，變得明智了，他期望找到當(dāng)年的任課老師，向老師道個歉。可是這位教師似乎在人間消失了。在過去了數(shù)十年后，這位當(dāng)年的少年，現(xiàn)在高大的男子漢拉利伊斯拉爾森在上網(wǎng)瀏覽時也曾將老師的姓名鍵人搜索框，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何線索。不過他從未放棄對老師的尋找。去年，伊斯拉爾森遇到了一件事——情況—下子有了轉(zhuǎn)機。

伊斯拉爾森當(dāng)時閱讀了我在《俄勒岡人》雜志上寫的一篇文章，內(nèi)容是介紹某個幫助有失足可能的少年兒童輔導(dǎo)項目的運作。他仔細(xì)察看了文章中所附的一張照片，認(rèn)出了他當(dāng)年的老師就是照片里的一個男士，這位老師現(xiàn)在是一名志愿者。于是，伊斯拉爾森發(fā)了一份電子郵件給我：

“你寫的一篇故事中提到了退休教師詹姆斯阿特伯爾利。他是我在上世紀(jì)70年代初期的任課老師，我在當(dāng)他的學(xué)生時做了一件令我后悔的事情，我現(xiàn)在想向他道歉。您是否愿意做一個中間人，代我向他傳遞一個信息呢？”

我于是聯(lián)系了阿特伯爾利，他頗為好奇，并要我回復(fù)這名學(xué)生，以了解—下發(fā)生了什么事。此后不久，我收到一個裝有一個信封的快件包裹。我馬上拆開包裹，將里面的信件轉(zhuǎn)寄給了阿特伯爾利先生。

我將此事跟其他朋友談起過，這些友人都表達出同樣的態(tài)度，即每個人都有因過去的某一件事而想向某個人表示道歉的意愿：他們對我說，一旦后來了解了真實情況時，往往為時已晚。

解剖一個我自己的例子。數(shù)十年來，我的腦際也的確縈繞著一個我應(yīng)該去向其表達歉意的人。在我小學(xué)三年級的時候，老師組織了一次圣誕節(jié)禮物交換活動。那天，我們坐成一圈，輪流拆開包有禮物的精美包裝盒。當(dāng)輪到我時，老師遞來一個顯然是用舊包裝紙包起來的盒子，紙面滿是皺紋，色彩已經(jīng)褪去。在眾目睽睽之下，我拆開包裝紙，從盒子里取出一本廉價紙封面的，里面的頁面已經(jīng)破損的薄薄的書。

書里面夾了一張手寫的字條，字條上寫有送我書籍的一個女孩子的名字。當(dāng)我念出女孩子的名字時，同學(xué)們都哄笑了起來。這個女孩子的禮物顯示出她與我們大多數(shù)人是多么不同。她是后來才分到我們班的，平時頭發(fā)凌亂，總是濕漉漉的。她在班上沒有朋友，許多同學(xué)經(jīng)常取笑她，因為她來自貧困家庭，穿的衣服很舊。

盡管這件小事發(fā)生在幾乎50年前，可我對那個下午的回憶仿佛就在昨天。隨著全部同學(xué)的笑聲，這個8歲的小女孩悄悄地流著淚，把頭扭向一旁。老師幾次試圖讓大家安靜下來，都未能如愿。

在那一瞬間，我所擔(dān)心的只是生怕同學(xué)們會誤認(rèn)為我和這個小女孩是朋友，所以我沒有向她表示感謝，甚至也沒有對這件禮物表現(xiàn)出尊重。像拉利伊斯拉爾森一樣，我在數(shù)十年之后才意識到我在當(dāng)時犯了一個不可原諒的錯誤：隨后將那件禮物扔進了垃圾箱。

多年來，我很想為此事道歉。所以在等待伊斯拉爾森和阿特伯爾利的事情會怎樣發(fā)展的這段時間，我也嘗試著將當(dāng)年的那個女同學(xué)的名字在互聯(lián)網(wǎng)上搜索，但一無所獲。我認(rèn)識到為什么伊斯拉爾森如此渴望找到他的老師，因為這一做法的全部意義在于重新獲得一次人生的機遇。

回憶

當(dāng)詹姆斯阿特伯爾利閱讀了他的這名學(xué)生的來信時，思緒將他帶回了1973年。那時他37歲，在洛杉磯南部郊區(qū)漢廷頓海灘小鎮(zhèn)的一所中學(xué)教歷史和作文，教學(xué)中口碑不錯，學(xué)生們對其的評價頗高。不過阿特伯爾利是一個同性戀者。

“如果一名教師被人發(fā)現(xiàn)是同性戀者，他的聘用合同可能會得不到續(xù)簽，”阿特伯爾利解釋道。“有同性戀傾向的教師總是少言寡語。如今這個年代的人們可能對此不甚理解。那時我從不對人談起我的生活。”

阿特伯爾利告訴我，他還記得拉利伊斯拉爾森這名學(xué)生。

“我真誠地為我當(dāng)年從你教的1972—1973學(xué)年七年級社會學(xué)科課程轉(zhuǎn)班的行為道歉。我對學(xué)校的記憶已留存不多，但你在我的一張作業(yè)紙上眉批的一句話我還記得：‘你在生活中還將走很遠(yuǎn)的路，你對英語的掌握頗為獨特。’回眸年少時的我自己，我很肯定地說，我當(dāng)時以能成為老師的一名得意門生而陶醉。可是在教室里的這種令我欣慰的狀況，一到了男學(xué)生更衣室里，情況就完全不同了。”

在電話中，拉利伊斯拉爾森的聲音顯得低沉、堅定、充滿自信。他說他身高1.87米，在高中和大學(xué)里曾經(jīng)是水球隊隊員。

“然而我在12歲時，”他說，“是一個瘦弱的孩子，許多身體強健的男生都喜歡嘲笑我們這些人。你知道被人視為弱小是什么感覺嗎？”

一些學(xué)生懷疑阿特伯爾利是同性戀。一個男孩兒詢問阿特伯爾利對擬議中的法律條款禁止同性戀者擔(dān)任教師這一問題有何看法，而阿特伯爾利反問這個學(xué)生為什么會提出這個問題，學(xué)生回答說是他父親特意要他問老師的。

伊斯拉爾森是阿特伯爾利最欣賞的學(xué)生之一，頭腦靈活，善于表達，提交的作文被他這個任課教師視為佳作。“我經(jīng)常在班上表揚拉利，”阿特伯爾利說道。“結(jié)果這種狀態(tài)卻為伊斯拉爾森惹上了大麻煩。”

一到了更衣室，一些男孩兒就開始對伊斯拉爾森冷嘲熱諷，找他的茬。

“他們會一起押著韻，念叨著，‘拉利’、‘伶俐’、‘阿特伯爾利’，”伊斯拉爾森回憶道。

如果伊斯拉爾森祈求這些惡作劇的學(xué)生不要這樣叫，這些人就向他挑戰(zhàn)，要與他打一架。

“我與別人相互打了幾個回合之后，就放棄了，”他說道。

嘲諷變得更加肆無忌憚，并帶有性方面的侮辱。伊斯拉爾森沒有向其他的人吐露這一苦惱。一天，當(dāng)他覺得自己再也無法忍受這種狀況之時，伊斯拉爾森來到校長辦公室，要求轉(zhuǎn)到別的班級上課。校長對這名學(xué)生的舉動表示詫異，但最后還是簽署了轉(zhuǎn)班的條子，將它交給伊斯拉爾森。這名心情復(fù)雜的初中生拿著條子闖入教室，將它交給正在教課的阿特伯爾利，然后走到自己的座位旁，收拾好書包，一聲不吭地走出了教室。

“沒有告別，沒有任何解釋，”伊斯拉爾森回憶道。“我就這樣離開了。我后來再也沒有與這位老師說過一句話。”

道歉

伊斯拉爾森成年后結(jié)了婚，他娶了一名墨西哥裔的美國姑娘為妻，成了當(dāng)?shù)氐谝粋€融入墨西哥裔美國人家庭的盎格魯人（注：祖籍非墨西哥人或西班牙人的美國白人）。在結(jié)婚十多年期間，他與妻子考妮生育了兩個女兒。一天，他的大舅子邀請他出去小聚，說有一件事要談。兩個人聊了一會兒之后，他的大舅子深深吸了一口氣，將話轉(zhuǎn)入正題。

“我的這位親戚向我道歉，”伊斯拉爾森說道。“他說在我將要與他妹妹結(jié)婚時，他曾竭力阻止，因為他不愿意一個盎格魯民族的白人融入墨西哥裔的家庭，所以要妹妹與我分手。這些年來，他一直為此事而感到不安，于是決定是時候坦誠地講出來，向我進行道歉。”

這些誠懇的話語勾起了伊斯拉爾森自己的心緒，他想起了老師阿特伯爾利先生。這位老師一度激勵和鼓舞了自己的人生。阿特伯爾利在作文上的評語對他的生活曾經(jīng)顯得那么重要。伊斯拉爾森認(rèn)為到了應(yīng)該向當(dāng)年的老師說明情況，并作出道歉的時候了。于是，這位人到中年的男子漢開始了尋找老師的行動。10年之后，他看到了我寫的報道。

伊斯拉爾森30年來一直想象著要給阿特伯爾利寫一封信，可是現(xiàn)在卻要努力尋思著怎樣用恰當(dāng)?shù)恼Z言來表達自己的意思。在信中，他寫道，他對當(dāng)年要求轉(zhuǎn)班的行為感到“真誠的內(nèi)疚”。“我知道以當(dāng)年的那個年齡，似乎可以減輕一些責(zé)備的程度，然而當(dāng)我今天以成年人的思維重新回顧這一事件時，它令我深感羞愧。”

伊斯拉爾森將信封封好，將它寄給我，并讓我轉(zhuǎn)給阿特伯爾利。他并不期待什么。他覺得做了一件自己下決心要做的事，現(xiàn)在他了卻了一個心愿。

當(dāng)阿特伯爾利閱讀來信的時候，他能夠體會作為一個小男孩遭遇的處境。其實像伊斯拉爾森一樣，他自己在孩提年代也被人粗暴地虐待過。一次，當(dāng)他步行回家時，兩個身強力壯的男子突然抓住他，迫使他脫下褲子，然后用皮帶抽打他。由于感到萬般恥辱，阿特伯爾利沒有把這件事告訴任何人。然而事情并沒有就此平息。這兩個人除了糾纏他之外，還以要求他交出每天的午飯錢來折磨他……

這封來信以一種不尋常的方式勾起了阿特伯爾利對自己過去的一段忍辱負(fù)重經(jīng)歷的回憶。他的遭遇其實并不是個例。

阿特伯爾利當(dāng)年很納悶，為什么伊斯拉爾森要離開他教的班級，是他做了什么錯事或?qū)@名學(xué)生說了什么？如今他知道了事情的緣由。

阿特伯爾利把來信放在一邊，走到電腦前，在搜尋框中打人伊斯拉爾森的姓名，很快，地址和電話號碼就顯現(xiàn)出來。

在1800多公里外的某幢住宅里，電話鈴聲響了起來，一個男子拿起聽筒。

“拉利？”電話中傳來一個聲音，“我是你的老師詹姆斯·阿特伯爾利……”