馬克·吐溫筆下的歐洲

美國與歐洲有著天然的聯系，對歐洲的濃厚興趣驅使一代又一代的美國人前往歐洲，馬克，吐溫就是其中的一位，他曾多次在歐洲旅行，甚至生命中六分之一的時間都選擇在歐洲度過。同時，作為那個時代成功的游記作家，馬克·吐溫盡最大努力把旅行中所看到的一切付諸筆端，因而，他筆下的歐洲顯得別有韻味。

一、優美的景色

在歐洲乘火車旅行的馬克·吐溫，并不覺得無聊，因為旅途中的風景如此誘人。火車整天在峰巒連綿的山區飛馳，只見山頂陽光明媚，山腰星羅棋布地點綴著一座座精美的別墅，它們坐落在花園和灌木叢中，頗有味道；途經的山峽幽深、涼爽、多陰，疾馳的火車如同飛鳥般在悶熱的高空中飛翔，由此俯瞰山峽，真是既新鮮又刺激。

乘坐馬車旅行又是另外一種感覺。瑞士盧塞恩充滿著田園詩般的魅力，車子在懸崖和草地之間穿行，周圍全是令人賞心悅目的湖泊和山巒，耳畔響起眾多鳥兒美妙的囀鳴聲。在這夏日美景中，清澈涼爽的湖水、神出鬼沒的魚兒都令馬克恥溫神往不已。處處可見舒適的小木屋——這瑞士特有的迷人的村合仿佛是神來之筆，使周邊的風景充滿了靈動與情趣。

在意大利米蘭的鄉下，沿途路面平坦，兩旁樹木林立，和風中飄著花香。鄉間小路上不時走過來的鄉下姑娘，各個美麗如畫，這些純樸、可愛的姑娘與周圍田疇相望、綠草如茵的景色顯得極其相稱，美人、美景合二為一。每當她們歇下來，對馬克·吐溫一伙嬉笑怒罵，拿他們百般開心。由此，縈繞在馬克·吐溫心頭的看法也終于得到了證實——在詩歌中讀到的那幫邋遢、風流、骯臟的鄉下姑娘都是騙人的鬼話。

總之，相對匆忙、進取型的美國社會，歐洲優美的景色無不透出閑適、愜意，每逢碰到一輛緩緩爬行的貨車，總見車夫攤開手腳，曬著太陽，躺在車上，睡得香甜，一副悠閑的情態；莊稼人和小孩子都閑著沒事干，騾子和小雞則自由自在地待在客廳和庭院。

二、浪漫迷人的氣息

在巴黎的大街上隨處可見“聲名曖昧”的名媛，擁有服飾華麗的跟班，六個服飾華麗的隨從各自跨在馬上。侍從穿著號衣，有藍的配銀的，綠的配金的，紅的配黑的，直看得人眼花繚亂、目瞪口呆，馬克，吐溫笑言，看在漂亮的號衣份上，簡直忍不住想當個侍從。從衣著來區分人的社會階層，這在歐洲要比在美國容易得多，初到異邦的馬克，吐溫，難得有這份閑情欣賞法國人的穿著打扮。

在巴黎度過的每一夜都實在“興奮”：大街上生氣盎然，一片熱鬧，到處亮著煤氣燈，如同白晝！那兒有熙熙攘攘的車輛，還有尋歡作樂的“快活人”，一切都顯得喜氣洋洋、其樂融融；人行道上的小桌旁坐滿了人，他們喝著酒，或品著咖啡；在酒吧里，侍者東溜西溜，穿花蝴蝶似的在你屁股后面打轉，不離左右，隨叫隨到，蓄著一撮小胡子來來去去的客人，一向活潑、和藹。總之，與美洲大陸全然不同的氣氛令馬克，吐溫感到新奇、感動，空中飄著的絲弦音樂，更是給周圍的一切增添了一層浪漫氣息。

此情此景，馬克·吐溫不免“應接不暇”，只好“走馬觀花”罷了，繼而竟然在不知不覺中也感染了法國人的“氣質”。如果說，馬克·吐溫在剛開始還只是一個“克制”的旁觀者，那么他現在已經融入其中，成為這異國浪漫情調的參與者：在這惠而不費的地方點了供應的香檳，吃著山珍海味，品著美酒，面對穩重、安分、愉快、樂天知命的法國人，在周圍從容、悠閑的氣氛感染下，仿佛—下子變聰明了，開始懂得“做人的意思”。

三、人性的國度

馬克·吐溫對歐洲的認識，并沒有停留在眼前所見的感性認識階段，更建立于他的理性分析之上，隨著對歐洲了解的進一步加深，他對其鐵路、人情等各方面進行了深入觀察。

在法國，一切都“有板有眼”，一切都有條有理、從不出錯。馬克，吐溫不厭其煩地訴說在法國的經歷，在火車上，列車服務員總是隨時隨地、文質彬彬、毫不膩煩地回答你提出的一切問題，不但如此，還隨時帶你到想去zocbrzM0FIfFwta9PIRUpQ==的地方，免得你迷路；出發時間也嚴格遵守時刻表，不會出現晚點延時的情況；更沒有“上級無罪”這一說，假如出現了交通事故，若找不出直接的責任人，過失就會追究到“上司”頭上，這在很大程度上保障了旅客的安全。馬克·吐溫由衷地感嘆道：“法國的確是個‘妙不可言’的地方。”

馬克·吐溫更是細致入微地從一個細節中窺視出歐洲的暖暖人情。在美國，歌唱家的嗓子啞了，或跳高者的腿受傷了，這些人就不再賣座了。但是在德國，不管是政府還是觀眾反而更關心這些已經退休或者身體出現缺陷的藝術家，他們仿佛更喜歡“不能唱”的歌唱家。這樣的寬容態度在美國是極其少見的，因而，他認為德國人寬厚的性格很是值得人們仿效。

通過這件小事，馬克·吐溫對德國人有了更深刻的了解，他覺得他們并非像傳言中所說的那么冷漠，而是親切的、容易激動的，而且還是熱情的。在平常的社交禮儀中，他們又是擁抱，又是接吻，而且德國人的語言中充滿了親昵的愛稱，無論是對房屋、狗、馬、祖母等，或者其他有生命或無生命的東西。這使馬克·吐溫察覺到，與德國人相比，美國人反而是冷漠而有自制力的。

四、“再也不敢在巴黎理發”

隨著馬克·吐溫對歐洲了解的加深，歐洲的一切并沒有盡善人意，“樂土”的對立面是讓他“再也不敢做夢”的歐洲。打小時候起，馬克·吐溫心里就懷著股奢望，但愿有朝一日在巴黎富麗堂皇的理發館里刮臉，直挺挺躺在一張軟墊的躺椅上，滿室灑滿香水，把人催進黑甜鄉……但他在巴黎的實際遭遇卻是：仿佛屠戶般的理發師在什么偏僻角落里一陣亂搜，找尋剃刀，把他們帶到一間狹小、簡陋、骯臟的后房，端來兩把普通的靠背椅子，隨后剃刀亂舞，臉皮頓時開了口子……由此，馬克·吐溫對巴黎理發館向往已久的幸福美夢頓時化為泡影。

馬克·吐溫遭遇的尷尬并不止理發這件事，他對歐洲所抱的美好幻想隨時遭受破滅的危險：夢想中的巴黎女店員，簡直就像看見過的普通法國婦女一樣——其貌不揚，長得大手大腳，嘴巴也大：身段難看，既不迷人，也不端莊；頭發全筆直地梳到后邊，不分頭路；幾乎個個都是塌鼻子，唇上還有微鬃，連有教養的人都不會看不見，看她們的樣子就知道個個愛吃蔥蒜……幼年時期的一個偶像就此破滅了。

歐洲菜也難以下咽，在歐洲喝了幾個月的咖啡后，人的思路就會不清楚，面包也“又冷又硬”，讓人反感，而且從來沒有任何變化，從來沒有不同的品種。馬克，吐溫始終在懷念美國的食物，做夢都在想家里那種濃濃的飲料，表面有一層凝結的黃色奶油。他迫切想回到美國主流社會中，就像從未出去過，他需要“熱烘烘的餅干，正宗的咖啡和土豆，煎過的雞肉，正宗的奶油、牛排以及烤面包”。不得不說，此時的歐洲在馬克·吐溫的眼中逐漸失去了魅力。

五、資本主義的“惡之花”

難能可貴的是，法國巴黎市區的繁榮并沒有牢牢抓住馬克，吐溫的雙眼，他同樣把目光投到了相對偏僻的地區——巴黎市郊圣安東尼區，這里的一切與窮奢極侈的凡爾賽恰成對比：街道又小又窄：骯臟的小孩兒堵在街口；齷齪的邋遢婆娘抓住孩子，噼里啪啦地打著；底層全是污穢的店面；住在這些七彎八繞的小街上的居民，得了七塊錢就肯殺人，再把尸首沉到塞納爾河去，其他一些街上住著些妓女……在整個市郊圣安東尼區，苦難、貧困、邪事、罪案總是形影不離。

另外，馬克·吐溫一行發現，在意大利一座破敗的貧民窟，有個好看的姑娘，一個法郎就可以向她買一個吻，這其實是對意大利賣淫現實的隱晦書寫。在巴黎的車廂內有幾個女人和小姑娘，他直接寫到她們就是傳聞中的暗娼。

在以上的敘述中，馬克·吐溫作為歐洲商業社會的旁觀者展開對資本主義歐洲的批判，而且他更以個人的遭遇為例勾勒出法國巴黎的世態人情。他們雇傭的導游有個“美中不足”，他總是用最最淺薄的借口，把他們騙進襯衫店、鞋子店、裁縫店、手套店等待，千方百計地讓他們買東西，馬克·吐溫一語道破天機——他會從老板手里得到回扣！真是一個老奸巨猾的“投機分子”！商場的服務員也死乞白賴地要他買這買那、沒完沒了；在日內瓦市內的店鋪里，一走進去便有人撲過去、跟著他；而在巴黎那家熙熙攘攘的大公司，馬克·吐溫不無諷刺地說道，店員毫無禮貌的糾纏、追逐等咄咄逼人的行動已經變成一門“學問”了。

六、“令人作嘔”的藝術

漫步在美術館的馬克·吐溫并沒有迷失在周圍人對歐洲藝術的一片贊美聲中，而是給出了自己的解讀，他覺得類似于《最后的晚餐》的繪畫作品確實偉大，但那是“三百多年前的事”了。在他眼里，這幅所謂的“藝術珍品”隨著年代的累積，已經變得十分丑陋，壁畫四周全破敗了，斑斑點點，年久日深，早已污損，色彩也褪落了。畫中人物也面目全非，斑斑駁駁，幾乎看不出什么神情，頭發成了墻上一團暗斑，眼里沒半點神采，只分辨得出人物的姿態。他甚至“大逆不道”地說道：“我照例情不自禁地看出摹本比原畫好得多！”

作為藝術品的圣像和圣體也顯得極其丑陋。在意大利教堂里的圣像上，救世主和圣母戴著銀冠或鍍金冠冕，都是用釘子釘在畫像頭上的，連藝術大師的真跡也難幸免，看上去真是格格不入，而且奇形怪狀。在米蘭大教堂，有位神父指給馬克恥溫看了圣保羅的兩個手指，還有圣彼得的一個手指，加略人猶大的一根骨頭烏漆黑黑的，還有其他門徒的遺骨……這一切圣物，每年都有人抬著在米蘭街頭展出一次。

看到這樣的描寫，讀者不免大吃一驚，本該贏得人們敬仰的圣體，卻被馬克·吐溫描述成這樣一副模樣。然而，在他眼中，無論是基督門徒的畫像，還是圣教徒的圣體，全部被裝扮得華而不實、不倫不類。特別是那些圣體，本該安寧地長眠在不受外界覬覦的墳墓里，他們本人也未必想被打擾，但是虛榮的人們出于各種目的，把他們當作“藝術品”展覽出來，還時不時地抬出來四處招搖。

在對歐洲藝術的揶揄、諷刺之余，馬克·吐溫對趨之若騖的人群也進行了嘲諷。世界各地每年都有人來到這兒，贊揚這里的杰作，他們出神地站在畫前，屏住氣、咧著嘴，一開口說話就樂不可支地發出斷斷續續的感嘆，大叫妙啊、美啊、絕啊。此外還說些一學就會、不值半文的藝術術語，滔滔不絕地大談什么情調啊、神情啊、色調啊。這些人無知、笑話百出的談論讓他覺得“又氣又好笑”，馬克·吐溫譏笑道，這類妙處早在他們出娘胎前一百年就不見蹤影啦。

馬克·吐溫筆下的歐洲總體上呈現出“樂土”與“再也不敢做夢的地方”兩種形象，既表現出他對“祖先之地”的依戀，又體現出對歐洲所抱美好幻想破滅后的失望。就像他在離開歐洲所說的，歐洲有許多美國并不具備的優點，可是它們卻彌補不了只有在祖國才有的許多更有價值的東西，從這個意義上來說，美國，才是馬克·吐溫真正的家園。