一曲愛與人性的贊歌

“只要我們還有生命，就還有這世界。”

——題記

2007年曼·布克獎入圍作品《人們都叫我動物》是以一個真實的歷史事件為原型的：1984年12月3日凌晨，美國聯合碳化公司設在印度中央邦首府博帕爾市郊的一家化工廠發生嚴重的毒氣泄漏事故，約40噸用于制造農藥的劇毒物質異氰酸甲酯發生泄露并迅速向外擴散，像魔鬼之爪一般悄悄地伸向熟睡的當地居民。數以千計的人因吸入毒氣當場死亡，更加難以計數的幸存者從此終身殘疾，忍受著生不如死的痛苦。據親歷者回憶，當時荒無人煙的街道上尸體橫陳，場面之慘烈簡直無法形容。這場歷史上最嚴重的工業化學意外造成超過兩萬人死亡，50萬人受傷，受到災難影響的人更是達到150萬之多。悲劇發生之后，始作俑者聯合碳化公司一再逃避責任，主要負責人逍遙法外，所賠付的款項平均到每個受害者身上只有300到500美元不等，甚至連傷者基本的就醫需求都無法滿足。1999年陶氏化學公司宣布收購聯合碳化，更拒絕承擔當初人員傷亡和環境污染造成的損失。時至今日，博帕爾居民依然沒有獲得應有的賠償，創傷難平。《人們都叫我動物》的作者英迪拉·辛哈本是一個資深的廣告撰稿人，與印度眾多的有識之士一樣，在接觸到博帕爾事件的點滴后，為其深深觸動，更為聯合碳化公司不負責任的行為憤怒不已，于是他毅然放棄了如日中天的廣告事業，改行當作家，用自己的筆記錄下那個夜晚和以后二十多年的日日夜夜給當地人帶來的徹骨之痛，《人們都叫我動物》就是他努力的結晶。

在這部充滿了淚水與溫情的作品中，事故發生的城市博帕爾變成了考夫波爾（意為“恐怖之城”），聯合碳化公司變成了康帕尼（cormpany的音譯）。小說的構思奇巧獨特，作者將它的每一章都打造成一盤錄音磁帶，錄制磁帶的是一個名叫“動物”的19歲男孩兒。故事的進行如同磁帶緩緩地轉動、播放，在“動物”或快或慢的講述中拉開帷幕，逐漸清晰起來。

做人還是做動物？

“我曾經是個人。人們這樣告訴我。我自己不記得，但那些打小就認識我的人都說，我那時跟人一樣，用兩條腿走路……”，小說的主人公“動物”是“那個夜晚”的受害者之一。當他還在襁褓時，災難就使他一夜之間成為孤兒，他自己也因為毒氣的傷害而骨頭畸形，無法挺直腰背，正常地行走。“曾經”二字飽含著多少辛酸，原本英俊的男孩兒如今必須手腳并用地走路，因受到別人嘲笑而落得“動物”的綽號。“動物”的敘述調侃中帶著粗鄙，幽默中滿是不屑，但卻殘酷得令人震顫，真實得讓人心酸：他棲身在考夫波爾城一切不幸的源頭——康帕尼廢墟般的工廠——那里還殘留著大量有毒的化學物質，周圍是銹跡斑斑的管道和腐壞漆黑的鐵皮架：用來鋪床的是隨時都可能引燃大火，重演悲劇的干草：身上蓋的被子是康帕尼半人高的文件：餓的時候與狗去爭搶殘羹冷炙，卻也因分享食物與之成為朋友：深深的自卑讓他不敢去愛……“我不是人，也不想當人”是他的口頭禪，他的不作為和不守法都是憑借所謂的“動物”標準，他言語惡毒，狡黠野蠻，愛占便宜，殊不知這些性格都是他那顆受傷心靈的保護色；他的自暴自棄不只為著動物般的行走方式，其實早在慘劇發生的那一天起，他的生活方式早已不能和“人”畫等號。當初的這場災難因徹底漠視人命和人權而發生，頗為諷刺的是，事故發生以后，還有相當數量的人過著都不能稱之為“人”的生活！

出于對尼莎的愛，“動物”加入了以扎法爾為首，專門對抗康帕尼的民間正義組織。“動物”的“不做人”心態使他對組織的活動冷眼旁觀、漠不關心，然而在工作的過程中，他逐漸為情敵扎法爾博愛、勇敢、堅強的“圣雄”品質所折服，與甘愿自費為考夫波爾百姓開診所的美國人艾莉成為好朋友，更得到了尼莎的關愛和法洛奇的友情，至此“動物”的人性也在逐漸歸位。在“動物”的心中，“做人”與“做動物”的角力—直未曾中斷，“動物”的處世哲學使他只想保證吃喝拉撒這些生存最基本的東西，忘卻那個夜晚的傷痛，逃避人性的溫暖；而與周圍人惺惺相惜的情誼使他正視災難，更一點一點填補了這道流淌著血淚的溝壑，找到做“人”的信念和勇氣。小說最大的高潮是扎法爾一行人為抵抗康帕尼的美國代表與政府秘密交易而進行的絕食運動和民眾自發的暴動，人們憤怒地高喊：“這里沒有穆斯林，也沒有印度教徒，只有人！”在考夫波爾這座恐怖之域，印度普遍嚴重的宗教矛盾沖突根本微不足道，因為人的屬性尚且難以為繼，人不能為人，人的尊嚴和生存的權利被肆意地踐踏！這場運動曾使“動物”以為朋友們離他遠去，他痛苦地吞下曼陀羅藥丸準備自殺，在藥物的作用下，他失2CUMpiM1macAQQ2c3mATuI+Oagog9xo1DYrZh8NMzp4=去理智，跑到森林，脫掉衣服，靠吃野果為生，準備徹底地做一只動物。然而人性無法改變，人的情感更不能從身體移除，終于朋友們的歸來和深厚的友誼使“動物”選擇做一個真正的“人”，這是愛的力量，是人性的勝利，更是作者對人權的呼喚。

絕處逢生之美

“那個夜晚”給每個考夫波爾人的身體和心靈都烙上了專屬的印記，無法磨滅，更難以觸碰。在這場災難譜寫的悲歌里，小說每個人的經歷組成了其中哀凄的音符：“動物”的脊梁難以恢復，曾被稱為“考夫波爾之聲”的著名音樂家索姆拉吉再也不能唱歌，他的女兒尼莎永遠地失去母親，四十多年前到考夫波爾城傳播神諭，援助窮人的法國修女瑪·弗蘭西失去了部分語言功能：故事中還有眾多不知名的苦難者：乳汁有毒的母親，被癌癥奪去生命的婦女，千千萬萬經常昏厥、痙攣、咯血、視力模糊、呼吸困難的人，還有以“瓶中帕依”為代表的無數未出生就已死去的嬰兒……身體的創傷尚且觸目驚心，心靈的傷痕就更加深不見底。瑪·弗蘭西的瘋狂和失語正是災難給人心靈的一記重拳，語言此刻已無力表達痛楚，籠罩在心頭的恐怖陰影就像滲入土壤和水井的劇毒，久久地影響著考夫波爾的人們。

在事故發生的十九年后，慘劇并未停止，康帕尼用盡骯臟的手段想方設法避免承擔責任。漫長的時間中，法庭甚至都更換了數不清的法官，正義不斷被懸隔，人權—直被忽視、被否定，考夫波爾人已由絕望轉為麻木地忍受。然而“絕望之于虛妄，正與希望相同”，正如扎法爾所說，生活在深淵中的考夫波爾人_定會贏，因為他們擁有一樣戰無不勝的勇氣，那就是一無所有。“一無所有的力量”在小說中經常出現，促使它產生與推動它前進的，是摒除了所有功利性，甚至不抱任何希望的本能反抗，是生活于谷底與黑暗中的人對生存權利的渴求；而人們的內心一旦被點亮，一無所有的人性力量將具有超乎想象的光華。考夫波爾人最后狂風暴雨般的斗爭便說明了一切，盡管民眾暴動被血腥地鎮壓，但康帕尼的陰謀最終被一個神秘的當地女子破壞了，這次人民自發的戰爭還是獲得了成功。在作者看來，“一無所有的力量”已經喚醒了民眾麻痹的神經，考夫波爾的勝利也指日可待。

“一無所有的力量”讓活在深淵中的考夫波爾人絕處逢生，重獲希望。絕處逢生之美恰恰也是整個小說的精神之所在。“動物”渡火節時的瀕死體驗，小說末尾康帕尼工廠的再次著火等情節都將故事逼入絕地，然而困境使人意識到生的意義和價值，更激發出人的靈魂之美：渡火節后“動物”認識到世界不公帶給人們的傷痛，人性中真菩美的成分逐漸復蘇：“那個夜晚”末日般的重演也因瑪·弗蘭西和阿麗亞祖父母的犧牲沒有讓任何人受到傷害。這樣，小說最后稍顯理想化的結局也有了合理的解釋，這個發生近二十年的大災難因人與人之間的愛而絕處逢生：罪惡的交易被正義的行為阻止，朋友們歡聚一堂，“動物”甚至可以去美國做手術，組成自己的家庭。當然種種現實告訴我們這只是作者美好的構想和真誠的期盼，但讀者寧愿去如此想象，因為故事已經展示太多它殘酷、慘烈的一面，沒有人愿意放棄這份由衷的欣喜和黑暗中好不容易閃爍出的人性之光。

愛的合唱

“世界是由承諾組成的”，小說中的艾莉如是說。艾莉是一個美國人，為了幫助像母親一樣生病的人選擇了醫生的職業，后來在了解考夫波爾的情況后毅然來到這里自費開診所，給看不起病的人治療。小說的一條主線就是扎法爾等人懷疑艾莉與康帕尼公司勾結，派“動物”打探消息而展開的。在艾莉的世界里，承諾比什么都重要。不只是人需要守信，世間萬物也都因信守的承諾而存在。因此她痛恨康帕尼不負責任的行為，發誓要用自己的努力去挽救那些被康帕尼傷害和拋棄的考夫波爾人。小說的另一個重要人物音樂家索姆拉吉，在那個夜晚后不能繼續唱歌，轉而用心去領悟和體會音樂的要義。在他的音樂世界中，音符唯一的意義是在它們與主音sa相比較時產生的，是它的彎曲和扭曲形式，因此所有聲音都因圍繞sa而波動，才獲得自己的音調。“動物”經過用心的思索道出了這個音節的真諦：它所對應的就是人間的愛，索姆拉吉sa的音樂理念正是用愛來為宇宙的一切校音。艾莉與索姆拉吉兩個性格迥異、矛盾尖銳的人竟然相愛了，這是小說最令人驚訝的情節之一。但從小說的主題不難發現艾莉承諾的世界與索姆拉吉音樂的天地看似疏隔，卻可以融合為一體，因為承諾的前提是信任，音樂的秘密是愛，由愛而生信，二者便被這座愛的橋梁緊緊相連。他們最終走到一起，也是愛的理論與信的實踐結合的必然。

索姆拉吉和艾莉間的情感使“愛”具有更加廣博的內涵。康帕尼與政府的秘密交易引燃了民眾的憤怒，代表律師之一就是艾莉的前夫。艾莉為了將交易的日期推遲到聽證會結束，答應了與前夫回美國的交換條件。她寧愿被愛人索姆拉吉和“動物”等朋友誤會，也要最大限度地維護考夫波爾人的權益。而一向不主張暴力的索姆拉吉在暴動發生之時也一改溫和的個性，挺身而出，被打得血肉模糊也絕不后悔。兩個人一個學會了妥協，一個學會了抗爭，這恰恰都是對方的性格特點。如此互補的一對情侶讓愛的意義完整了，他們對正義的捍衛，對人性的守護讓這曲愛情的小調升華為博愛的贊歌。

然而這首贊歌正如它的博愛之名一樣，是由多重聲部組成的，索姆拉吉和艾莉只是其中的一部分。在這曲愛的大合唱里，瑪與“動物”的親情，“動物”與扎法爾、法洛奇的友情，扎法爾與尼莎的愛情還有考夫波爾人之間的溫情，甚至是民眾暴動時警察的同情，都是博愛之歌美麗而震撼的構成部分；而扎法爾和法洛奇與康帕尼拼死抵抗的勇氣，尤其是瑪、哈尼弗夫婦犧牲生命拯救他人的壯舉更是樂章直指人心的最強音。

“只要我們還有生命，就還有這世界”是《人們都叫我動物》中最動人的一句話。這是一個愛的故事，它將世界末日般慘烈的博帕爾事件作為背景，用殘酷而真實的講述方式，粗俗甚至污穢的語言來表達災難帶給人內心的傷痛。在這故作堅強的外表下，小心翼翼展示出來的是深厚的愛，至美的菩以及難得的純真，是人性中最寶貴的黃金。作者英迪拉·辛哈以同樣廣博的人道主義精神喚起世人對博帕爾事件的關注，他的努力觸動了越來越多讀者的心弦。與作者的美好期望同步，博帕爾事件也逐漸引起了社會各界的重視：除了從未間斷的民間宣傳與民眾運動，2004年博帕爾二十周年以后，印度政府也制定了各種方案來彌補當初造成的傷害。盡管步履緩慢，但誰能說這不是一個好的開端呢？