安妮·賴斯和她的吸血鬼帝國

1970年的一個晚上，安妮·賴斯從噩夢中驚醒。在夢里，女兒米雪兒奄奄一息地躺在床上，有個聲音告訴她病因就出在米雪兒的血液里。盡管那時賴斯已經(jīng)創(chuàng)作了《夜訪吸血鬼》等短篇科幻小說，但她從未想過自己擁有那種超自然的預(yù)言能力。然而，就在幾個月后，米雪兒被診斷出患白血病。在接下來的兩年里，雖然賴斯堅持陪伴著女兒在醫(yī)院接受各種痛苦的治療，但1972年8月5日，病魔還是奪走了五歲米雪兒的幼小生命。失去愛女的賴斯沉浸在悲痛和酗酒中達數(shù)年之久，也就是在這種心境下，她決心為去世的女兒寫一部有關(guān)吸血鬼的小說。于是，她開始瘋狂地寫作，在五周內(nèi)把《夜訪吸血鬼》擴寫成了一部372頁的長篇小說。

《夜訪吸血鬼》是安妮·賴斯的成名作。小說圍繞著一名記者對吸血鬼主人公路易的一次訪問展開。路易出生于18世紀晚期美國新奧爾良的一個種植園主家庭，他因為失去弟弟而迷茫沉淪、自怨自艾，被英俊瀟灑的吸血鬼萊斯特變成了同類。此后，兩人一起生活。但萊斯特兇暴、殘忍的個性和放浪形骸的生活方式與路易格格不入，吸食人血的謀生手段更加讓他深深自責(zé)，長久的壓抑和愧疚造成了兩人不可調(diào)和的矛盾。為了挽留路易，萊斯特把六歲女孩兒克勞迪婭也變成了吸血鬼，作為二人的女兒一同撫養(yǎng)。但溫馨的時光并沒有在這個特殊家庭駐留多久，隨著時間流逝，心智逐漸成熟的克勞迪婭對路易產(chǎn)生了愛慕之情。她開始痛恨萊斯特把幼小的她變成吸血鬼，使她的身體永遠無法成長。為了徹底擺脫萊斯特的控制，克勞迪婭設(shè)計謀殺了萊斯特，并與路易一起前往歐洲進行尋根之旅。雖然他們在巴黎劇院與同類的接觸中并沒有解開自己的身世之謎，但路易遇到了一位良師益友阿曼德，而克勞迪婭也為自己找到了母親。后來，克勞迪婭因為殺害萊斯特而被巴黎的吸血鬼懲罰致死，路易憤怒之下把吸血鬼棲息的劇院付之一炬，和阿曼德結(jié)伴環(huán)游世界。歲月輪轉(zhuǎn)，當他重新回到美國時已經(jīng)到了20世紀，他發(fā)現(xiàn)原來萊斯特并沒有死去，而是拖著殘弱的軀體在破敗的房子里孤獨度日。

克勞迪婭是這部小說的一個核心人物。萊斯特把克勞迪婭變成吸血鬼時，她只有六歲，和米雪兒離世時的年齡相仿。在小說中克勞迪婭“是那樣的柔軟，水靈靈的皮膚像溫?zé)岬乃ぃ耜柟馀療崃说睦钭印髁恋拇笱劬锍錆M了信任和好奇”。在接受采訪時，賴斯親切地稱她為“心愛的小吸血鬼”，“她的身體再也不能生長了，就像我的女兒，她將永遠不會知道長大成人意味著什么。”賴斯把克勞迪婭看作米雪兒的生命在文學(xué)世界里的延續(xù)，以至于在完成小說書稿后，她因為悲傷幾乎沒有通讀過原書，甚至連由小說改編的同名電影都不能看完。也正是由于這種影射關(guān)系，賴斯一直對克勞迪婭懷著沉重而復(fù)雜的情感。事實上，在1973年《夜訪吸血鬼》第一版中克勞迪婭并沒有死去，賴斯那時還不能接受女兒離開的現(xiàn)實。直到1976年重修小說結(jié)尾時，賴斯才安排吸血鬼阿爾芒終結(jié)了克勞迪婭畸形痛苦的存在方式，這也意味著她已逐漸走出了過去的陰影，在小說創(chuàng)作中得到了心靈的解脫。

吸血鬼萊斯特是小說中的另一個重要人物。賴斯著手創(chuàng)作《夜訪吸血鬼》時，她最初設(shè)定的主角其實是路易，而萊斯特是個意料之外的角色，他是一個壞透了的吸血鬼。但在寫作過程中，萊斯特卻變得愈發(fā)生動，越來越有魅力。賴斯的一位摯友曾評價說：“如果你只用筆和墨刻畫了路易，那你就用色彩絢爛的油墨塑造了萊斯特。”吸血鬼萊斯特的原型就是賴斯的丈夫：詩人斯坦·賴斯。斯坦與安妮·賴斯最初相遇是在德克薩斯州的理查德森高中的新聞?wù)n上。他原本習(xí)慣于坐在班級的前排聽課，那次卻坐在了安妮的身邊，并解釋說：“我厭倦自己一個人坐了。”當時他擔任校報的編輯，而安妮為校報撰稿。盡管他們經(jīng)常在相同的朋友圈碰面，但一直等到安妮高中畢業(yè)，斯坦才開始和她約會。1961年10月14日，斯坦與安妮正式結(jié)為夫婦。婚后二人搬往舊金山，并一同就讀于舊金山州立大學(xué)。1964年他們一起畢業(yè)，斯坦獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位，安妮則獲得了政治學(xué)學(xué)士學(xué)位。雖然斯坦表面上謙虛、溫和，但其實他是一個充滿活力的人，擁有堅定的意志和強大的自信心。正是在他的強烈建議下，安妮·賴斯放棄了廚師、招待、引座員等工作，成為了一名專職小說作家。斯坦的個性與小說中放蕩不羈的萊斯特的性格非常吻合。而這些品質(zhì)恰好是賴斯欠缺的，正如在《夜訪吸血鬼》中，態(tài)度消極的路易與個性張揚的萊斯特形成了鮮明的對比。

賴斯決定寫“吸血鬼系列”第二部小說的時候已經(jīng)是八年之后的事了。這次，她考慮以萊斯特的口吻敘述。相隔數(shù)年再次回到這個題材對她來說非常困難。但一想到她的萊斯特可以像現(xiàn)代小說里的私人偵探一樣面露微笑，略帶調(diào)侃地把自己的經(jīng)歷款款而談，她就興奮不已。1987年，賴斯出版了小說《吸血鬼萊斯特》。小說中，在老宅休養(yǎng)生息的萊斯特在1984年被一支地下?lián)u滾樂隊的聲音喚醒，他利用財富造就了一支名為“吸血鬼萊斯特”的搖滾樂隊，自己也搖身一變，成為了一名搖滾巨星。因為他通過出版自傳和發(fā)表歌曲泄露了許多吸血鬼世界的秘密，背叛了吸血鬼應(yīng)當隱匿自己吸血鬼身份的傳統(tǒng)，引起了眾多吸血鬼的不滿，他們決定在演唱會上殺死萊斯特。在遇襲的演唱會當晚，路易協(xié)同萊斯特的母親加布里埃勒回到他的身邊，與他并肩作戰(zhàn)。

“我想成為小說中萊斯特那樣的人，他做了一切我想做的事，并且不必為此感到抱歉，”賴斯說。萊斯特天生就叛逆，喜歡做壞事。賴斯認為每個人心中都住著一個魔鬼，它是離群索居的掠食者，萊斯特就是這些邪念的代言人。在賴斯的書中，讀者總能找到一條善與惡的分界線。她從不讓萊斯特干某些出格的事，除非她充分考慮了后果。讀者們深深地被這個角色吸引，他們愛萊斯特的高傲自大和粗野的幽默。他們深信他永遠不會真的傷害好人，就像《暮光之城》的愛德華保護貝拉和其他人類一樣，萊斯特也將保護善良的人。在小說中，讀者感覺能夠和這些“異族”交流，讓他們變成人類的天使，而不是掠食者，賴斯認為這正是吸血鬼文學(xué)的魅力所在。

《夜訪吸血鬼》和《吸血鬼萊斯特》只是賴斯 “吸血鬼系列”的一個開始，在接下來的15年里，安妮·賴斯又陸續(xù)出版了《被詛咒的女王》 《肉體竊賊》 《惡魔邁諾克》《潘多拉》 《吸血鬼阿曼德》 《吸血鬼維多利奧》 《梅瑞克》 《血和黃金》《布萊克伍德莊園》和《血之頌歌》等十部吸血鬼小說，以其非凡的想象力構(gòu)建起一個宏偉的吸血鬼帝國。小說情節(jié)跌宕起伏，跨越千年歷史，吸引了眾多讀者，原文版銷售量已達200多萬冊，使她一躍成為名副其實的“吸血鬼小說女王”。

當然，吸血鬼小說并非安妮·賴斯首創(chuàng)。早在18世紀末期，吸血鬼形象因為契合了當時所流行的哥特小說對怪誕風(fēng)格和恐怖氛圍的訴求進入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。在歌德的詩歌《科林斯的未婚妻》中，來自冥間的少女為了見尚在人世的未婚夫而復(fù)活。此外，柯勒律治詩歌《克里斯特貝爾》和濟慈《無情的美人》里都有女吸血鬼形象的刻畫。1897年愛爾蘭作家布萊姆·斯托克的小說《德拉庫拉》，是吸血鬼在文學(xué)表現(xiàn)上的一個里程碑。斯托克小說中的德拉庫拉不再是面目可怖的吸血鬼形象，作者把他塑造成文質(zhì)彬彬、極具異性吸引力的紳士。小說的流行使“德拉庫拉”成為吸血鬼的代名詞。進入20世紀以后，吸血鬼逐漸有了豐富的文化意蘊和深厚的哲學(xué)內(nèi)涵，其形象發(fā)展也趨向多元化。

安妮·賴斯是美國當代吸血鬼小說創(chuàng)作的集大成者。她作品中的吸血鬼形象立體而豐滿。從外表來看，賴斯筆下的吸血鬼出身高貴、舉止優(yōu)雅、年輕英俊。如路易和萊斯特都是皮膚白皙、風(fēng)度翩翩的青年，舉手投足間都充滿了無窮魅力，而小吸血鬼克勞迪婭美麗可人，像個漂亮的洋娃娃。他們的外表接近人類，這樣就消解了讀者在外貌上對吸血鬼的心理隔閡。

賴斯塑造的吸血鬼與19世紀小說中的經(jīng)典吸血鬼形象有著本質(zhì)區(qū)別。盡管賴斯的吸血鬼保留了嗜血的習(xí)性，但他們的動機卻截然不同。德拉庫拉等傳統(tǒng)吸血鬼都是邪惡的象征，殺人和吸血既是德拉庫拉的生理需求，也是他報復(fù)人類的一種手段。在他給予人類不朽身體的同時，卻也剝奪了他們的靈魂。不幸的少女露西在被德拉庫拉變成吸血鬼后，雖然青春年少的面貌永駐，但靈魂已不復(fù)存在了。德拉庫拉吸血的最終目的就是征服和消滅人類。而賴斯rMwQdxZrcGWGgh28ynIOzYhl7eE1uwG1SlCGMd0AXiQ=的吸血鬼嗜血是為了生存，他們不愿為一己私利而傷害無辜性命。路易在長達四年的時間里，壓抑自己的本性，只吸食老鼠和鴿子等小動物的血液來維系生命，而萊斯特和阿曼德也只選擇人群中的敗類獵殺。他們殺生并不是出于惡意，因此，讓德拉庫拉望而卻步的象征基督教正義力量的十字架對他們沒有任何威懾力。除此之外，賴斯的吸血鬼具備先輩吸血鬼不曾擁有的人性。他們都是有血有肉的生命，他們也有人的喜怒哀樂。路易同他和萊斯特一起制造的小吸血鬼克勞迪婭之間，存在著猶如父女般相依為命的親情；心智成熟的克勞迪婭會因?qū)β芬椎膼勰蕉骱奕R斯特；而萊斯特一直對阿曼德情有獨鐘。他們留戀凡人的普通生活，追求世間的真善美，用愛來真心交流。賴斯的吸血鬼因為心底殘存有不可磨滅的人性，而更加貼近讀者的內(nèi)心世界。

盡管安妮·賴斯選擇吸血鬼作為創(chuàng)作元素，但她的吸血鬼小說并非極力渲染恐怖氣氛和科幻情節(jié)的庸俗之作，而是具有深刻現(xiàn)實意義的文學(xué)作品。一方面，吸血鬼具有人類沒有的永生。對于普通人而言，生命是短暫的，人生的目標就是在有限的一生中盡可能實現(xiàn)個人的最大價值。而吸血鬼的世界沒有死亡，那他們存在的意義是什么？漫長生命的價值又何在？賴斯小說中的吸血鬼從未終止對生命意義的探尋。他們超脫了時間的束縛，以旁觀者的角度注視著凡人的生活，看盡滄桑變幻。當那些摯愛的親友、熟悉的街道都已逝去，唯有自己的生命獨存于世，他們體驗到的不是欣喜和快樂，而是無盡的折磨與孤獨。找不到生命意義的吸血鬼就如同社會中失去生活方向的普通人，生存對于他們來說只是無盡的焦慮和恐慌。賴斯借吸血鬼的生存狀態(tài)來影射現(xiàn)實生活中人們因無法把握命運輪盤而孤獨絕望的心態(tài)。雖然她呈現(xiàn)的只是一個虛構(gòu)世界，卻無比真實地反映出現(xiàn)實社會中生與死、人與人、人與環(huán)境之間的矛盾。另一方面，賴斯對她筆下的吸血鬼懷有憐憫之心。雖然吸血鬼擁有不朽的生命，是近乎神明一般的存在，但他們始終是人類社會的“他者”，被孤立在人類社會之外。他們是孤苦無依的游魂，因為人類的厭惡和排斥，吸血鬼只有偽裝自己才能進出人類社會。賴斯作品中的吸血鬼主人公都在不懈地追尋自己生命的源頭，渴望“認祖歸宗”，得到身份認同。她借助小說鼓勵人們不要以既定的價值觀來審視世界，要以寬容的胸襟接納新事物。

雖然賴斯作品里吸血鬼可以永存于世，但她身邊的親人卻不能逃離死亡。在賴斯寫作“吸血鬼系列”終結(jié)篇《血之頌歌》的時候，她的丈夫正躺在病床上，這個與她相伴41年的愛人被診斷為腦瘤晚期，即將離她遠去。多年前賴斯是在丈夫的支持下走出了喪女之痛的陰影，而現(xiàn)在她只能訴諸寫作撫慰心靈的創(chuàng)傷了。或許是因為自己不幸的經(jīng)歷為這個題材蒙上了濃重的悲情色彩，賴斯于2004年宣布不再創(chuàng)作有關(guān)吸血鬼的小說。2013年10月15日，賴斯的新作《隆冬的狼》在美國加州與讀者見面，這是屬于她“狼人系列”的一部小說，展現(xiàn)了一個20歲狼人少年的奇幻冒險旅程。歷經(jīng)人生滄桑的賴斯用她魔幻的筆觸，把對生命本質(zhì)的探索傳達給讀者，相信這部作品必能帶給我們耳目一新的感受。