“藝術”的最高表現形式

從石器時代遺留下來的石制砍砸器我們可以想見，人類第一次搬動石塊即是為了果腹，這種與石材相伴的謀生存的方式，也許一直伴隨著人類歷史的發展，從用石塊敲開堅果的果殼，用鋒利的石刃刮下骨頭上的碎肉，到用石塊相互敲擊，用石制的工具在仙鶴腿骨上鉆出孔洞，吹出如訴的聲調，再到用泥土摶出塤，燒制成陶，吹出荒莽之音……這絕對不是人們單純的自娛。人類幾乎是與生俱來的要找到他的心理尺度——偶像，它是人類戰勝內心脆弱，使精神強悍的最為有效的“興奮劑”。在強大精神力的作用下，其作為往往是超越現實的。

人類曾經有過怎樣的閱歷，我們現在并不清楚，現代的研究者往往關注的是史前先民如何完成了超越時代的工作。在中國5500年前的凌家灘新石器遺址中出土的一個玉人，扁平背面有一對鉆出的小孔，這對孔徑0.15毫米的微孔竟是用直徑不超過0.17毫米的鉆管在玉器上打出來的，它比頭發絲還要細。這是迄今發現最早的微型管鉆工藝技術，就在今天的科技水平下，我們也只能用激光才能完成。這的確是一個技術課題。

現代專家們在復制這一點上費盡心機，也只能得到一個大概的神韻，就像一個蹩腳的畫家臨摹了一幅經典繪畫。因為對一種知識的了解深度不同，只能猜測一個大致的方向，不是所需的時間長短或技術的熟練程度就可以達到的。很難說我們已經得到了遠古先民的那個技術的結果，心靈的能力如果說被忽略不計，也很難說真正地懂得那個過往的文化精髓。這里有一個很好的比喻，當代美術史的研究人員，確定17世紀荷蘭畫家倫勃朗只是用普通的熟油調顏料，就畫出了令數代畫家百思不解的繪畫效果，但這更是讓人百思不解了，是什么賦予了他這份精彩？這一點如同我們看遠古先民們的巨石文化現象。

人們如果以平視的眼光來審視獅身人面像雕像，它人的頭的部分與身體的比例，和獅子的頭部與身軀的比例是有差距的，人形的頭部要大一些，為什么要有這樣的調整？另外獅身與獅爪之間的比例也不協調，頭塑造得略大，爪子就更大了。這一個接一個的疑問，都來自審美的角度，觀看者在欣賞這巨大雕像時，必須要站在一定的距離上，才能得到最佳的欣賞效果。巨大的腳爪，可以增加它高大有力的形象，足以顯示獅子威猛無敵。頭顱較之獅子的要大，是因為在將近20米的高度上，如果按照真實獅子的身體比例來做，它的容顏就會顯得略小，從仰視的角度看就會很不舒服，也不和諧。按照某種審美標準形象很不體面，這一切真的來自4000多年前工匠們的審美經驗？500年前意大利文藝復興時期偉大的雕塑家米開朗基羅在創作《大衛》像時，他就考慮到了觀者的欣賞角度，于是把大衛的頭部與身體的比例做得就有些失調，頭部略大，卻讓人們仰視雕像時從視覺上感受很舒服。看來他在古代埃及人的審美觀念面前只能是后生晚輩了，使人驚嘆的事情遠不止如此。

同樣的記憶，被復制后得到的往往是風馬牛不相及的結果，很多時候在遠古先民那里不是以數據為標準的，意會得來的是對目的把握的精準，而有可能偏離了過程中的標準。對此的唯一解釋是想象力賦予了創造以動力，這可以是一個使后人驚詫的結果，那就是主觀感情和對自我的認定方式。

石器時代的文化使人看到了心靈的偉力，眾人被巫術引導著，完成了人類智慧力量的第一次爆發。而畫家倫勃朗用巫術般的效果，征服著他作品的欣賞者。多年以后，現代科學也很難全部解釋史前文化中的“智慧”，我們也仍然深信科學也解釋不清藝術。

來自心靈的直覺感悟，可以使人性獲得最有力量的釋放。

從史前先民建造的巨石建筑上，還得以窺見當時人普遍存在的心理感受，他們因為內心的脆弱而陷入一種沉迷，而這種心理機制直接導致了宗教感情的泛濫，宗教虔誠之心和它對理想國的描述，令向往他的信徒在觀察自然時，更加地細膩而專注，也因此致使在蒙昧的時代出現了科學的靈光。這個幽靈般的“科學靈光”，對于我們今天的科學時代，真是帶有頗多迷幻的色彩！然而其中藝術的感悟卻直接導致了對美學法則的運用，這方面的諸多因素，倒是很值得我們細細研究。

史前時代的人群，面對洪荒自然，時時感到精神的孤獨與無助，他們很難找到人生的支點，那時尚沒有出現釋迦牟尼、孔子與基督來指導內心的方向，但是他們有自己的自然神來護佑他們的繁衍與收獲。巨石也許就是展示他們獲得精神力的最典型表現方式。從歷史的發展演化來看，用巨石建造神廟寄托精神向往，一直保留在人類文明史的各個時代。至今，宗教的圣地與巨石都有著相當緊密的聯系。然而史前巨石文化應該是人類用巨石體現心靈的一個最高的形式表現。通過巨石的建造，顯示宗教的力量，進而反映了人性中從脆弱漸趨強悍的精神進程。不用過多的解讀和理論，就會有深刻的直覺體驗，這就是藝術的思維，蒙昧時代極具真理性的標志。

當藝術史翻到了人類的科學時代，我們發現藝術的思維以迅猛的速度從人類建造精神的龐大結構——宗教中剝離出來，這是一種認識的反叛，與史前先民截然不同的，是這群離經叛道的人不再需要以神明的名義，規范道德、凝聚社會公理，他們更強調特立獨行地解釋人性本身，一反數千年來有記載的文明史所特有的虛飾或矯飾的功能。

直率的、裸露的、更加直接的敏銳的觀察，深刻地洞悉人性中脆弱與強悍、精神的苦悶與孤寂，這是當500年前在意大利掀起所謂文藝復興的風潮之后，世界興起的主流文化的直接結果。現代藝術運動的興起，雖然只有短暫的一個世紀，卻打碎人類文明所創造的許多令人炫目的輝煌燦爛的殼子！但就“直抒心靈”這一特征來看，巨石時期的建筑藝術與現代藝術的精神內涵是完全相通的，這是否可以說它是藝術的最高表現形式呢？