“血腥”的生意

“血腥，暴力，兇猛，強壯，激烈，傷亡……”似乎一提起搏擊，大部分人腦海里便會閃過諸如此類的詞匯。然而，達納·懷特（Dana White），這個身高1米8的美國硬漢，卻將“搏擊”這一常人眼里最為血腥的生意，發展成為世界上賺錢速度最快的體育項目。

達納·懷特是目前全球最大的綜合格斗運動組織——UFC（Ultimate Fighting Championship，譯為“終極格斗冠軍賽”）的總裁兼合伙人。43歲的他身材魁梧，剃著一個光頭，中國UFC迷們喜歡親昵地稱其為“白大拿”。

綜合格斗（Mixed Martial Arts，簡稱MMA）是一種規則極為開放的競技格斗運動。與拳擊賽或摔跤賽不同的是，它允許選手使用拳擊、巴西柔術、泰拳、摔跤、空手道等多種技法。

白大拿曾公開表示：“李小龍是MMA的鼻祖。”他認為李小龍“以無法為有法，以無限為有限”的格斗理念和形式促進了綜6r7XbjuWpiVa1w8aAwmoqg==合格斗的發展。目前綜合格斗在中國的普及度還不高，許多人對其仍“不甚了解”。

實際上，自20世紀以來，隨著UFC、 M-1、PRIDE FC等職業綜合格斗賽事的蓬勃發展，MMA已成為風靡全球的主流格斗運動。在美國，MMA是最為火爆的搏擊運動。提及MMA，必談白大拿，因為正是他將被邊緣和曲解的MMA推上了體壇之巔。

年輕時的白大拿是個名副其實的“街頭混混”和“問題少年”，但是某一天他突然發現，自己真正的熱情還是在搏擊上。于是創辦拳擊館，專門教授有氧搏擊操。

2002年，白大拿說服老朋友收購了UFC，自己則入股10%并擔任總裁。那時的UFC已經瀕臨破產，大部分有線電視公司也終止了與其的賽事直播合作。更叫人絕望的是，幾乎所有主流國家體育委員會都不愿承認綜合格斗賽的合法性。

為了拯救UFC，白大拿做的第一件事就是重塑綜合格斗賽的形象，使其合法化。他明白必須改變UFC過去在人們心中的“血腥”形象，于是他和國家體育委員會一起修訂MMA規則，力圖使這項運動變得更加可控和安全。譬如，規定不準踢打已經倒地的對手的頭部和脊椎，賽前執行嚴格體檢制度等等。

同時，白大拿還把UFC此前易被錯解的口號——“There Are No Rules！”（“這里沒有規則！”）改為“As Real As It Get！” （“你看到的都是真實的！”），寓意綜合格斗非常接近實戰情況，并且得到法律的允許。

“合法化”問題解決后，白大拿意識到：UFC要打出名氣，必須依托主流媒介的力量。他多次聯系有線電視公司，希望他們能恢復與UFC的“按次付費”（PPV，Pay Per View）直播合作。為表示誠意并消除對方對格斗手的誤解和偏見，白大拿甚至帶上一組選手隨他去參加商務談判。在白大拿看來，擊潰誤解最好的方法就是“眼見為實”?！拔业母穸肥謧兪巧罡恢腔鄄⑶铱诓帕骼?。他們當中85%都是大學畢業，他們本身就是UFC最好的銷售員?！惫Ψ虿回撚行娜?，付費電視臺們終于重新接納UFC并直播其賽事。

不過，促使綜合格斗進入公眾視野并成為主流體育項目的，仍要歸功于2004年UFC斥資1000萬美元與Spike TV聯合打造的綜合格斗真人秀節目——“終極格斗者”（The Ultimate Fighter，簡稱TUF）。該節目從全美范圍內挑選16名還未和任何綜合格斗組織簽約的選手進行為期50天的集訓生活，并為其舉辦淘汰賽，最終勝出的冠軍與UFC簽訂3年合同，據悉薪酬相當誘人，出場費高達6位數。

2006年，“終極格斗者”為UFC帶來了超過2億美元的利潤。次年，《時代》雜志評估UFC市值超過10億美元。而現在，“終極格斗者”已走到第10個年頭，UFC也轉為跟知名FOX合作籌辦TUF。

目前，綜合格斗已被視為“搏擊類比賽中發展最快的行業”，其賺錢速度亦相當驚人。據悉，UFC選手的比賽收入主要由出場費、勝利分紅、最佳獎項獎金和轉播收視費分成等構成。

白大拿育有兩兒一女，周末他會和孩子待在一起。白大拿認為，成為孩子們眼中“偉大的父親”是事業奮斗與理想追求之后其人生意義的所在。