詞語：意見筆記

背影

早晨的城市，街道如一張網。一個拎著東西的老人吃力地走在街上，我見狀，忙請示他：老人家，請允許我幫您一把吧！

老人扭過頭。他懷疑的目光跟隨我很多年。

那位老人也許還是這樣，獨自走在一張城市的舊地圖上。他把自己的腳步聲聽成了后面跟著一個陌生人，越走越快。他只相信雷鋒，不相信還有雷鋒。他認定榜樣只有一個，不會再有第二個。但他的目光還是要求我們。都要向雷鋒叔叔學習。

他讓背影消失，是為了留作年輕人的記憶？

他加快腳步，是因為懷疑？

但看上去：他向前的背影，不是拒絕，而是等待。

愛情

純粹的愛情，只是一個讓人懷疑的詞？

有一種事實：它可以在苦難的生活里，分泌蜜汁；卻不能在生活的甘甜里，共同擁有。

這是一個詞的形式邏輯？還是一個人，偏偏要愛上相反的生活？

其實，傳統的道理，可以讓你相信自己是錯誤的，但卻不能讓你改變自己。

我知道，傳統不能讓你把道理變成道德。

這正是我們懷疑道理的地方：它不能譴責。

可對于愛情，人們偏偏有種沖動。它被羅蘭·巴特塞進《一個解構主義的文本》，瓦爾特·本雅明在《單行道》的開端將它死記硬背。

經過

為了到達上班的地方，我必須經過五條街道，在兩個十字路口猶豫，又在兩個三叉路口向右轉、向左轉。經年累月，我在自己的習慣里，打通了這條路。

我經過這條路，帶著日常的慣性和城市里的方向感。

我得經過這條路上的一切：自然界的大霧和風雨，超市前擺放的熱帶水果，賣舊書的地攤，站牌下等公交車的老少，談情說愛的男女，睡在護欄邊不曉得事項的人，相互攙扶著的老伴，騎著摩托車還忙著打手機的姑娘，深夜仍開著門的美容廳，偶爾發生的車子相撞事件，染著黃頭發的小青年……

我有時被感動，有時又感到氣憤，有時對一些事情看不慣，有時還被冷不丁地嚇了一跳。

我唱著的小曲被人接過去唱，我騎過的自行車被人偷去賣給另一個人接著騎，我吃早點的瓷碗被人用水一洗又接著用，我坐過的車位有人繼續去坐，我買香煙的票子又成為下一個人腰包里的錢。

我經過這條路，得到了自己的方向和時間。坐班車經過它需要20分鐘，若是騎自行車就要再加上10分鐘。我把這些年經過的這條路都加起來，就等于一種漫長。

需要

電影放映前，要首先關燈。火車提速前，要找到椅子。飛機起飛前，要記住1905年。世界是平的，但需要山巒的起伏。他要長出一米八以上的個子，進入縣里的籃球隊。他要讓自己的體重超過100斤，為做一個男子漢準備條件。

筆直的道路，在青草中的腳步下彎曲。我們隨之轉身：但要么180度，要么360度。正如我所走過的路，要么南轅北轍，要么殊途同歸。

我離不開道路的幾何學，樂意讓補角來改變銳角，讓地理來改變人文。

聽：“那條凹下去的小路是為了去打水”（瑪格麗特·杜拉斯：《寫作》）。當水路繼承了旱路，水手便替代了公路司機。

我們被一條河流領著，奔向未知的結論。