記憶及其他

記憶

冬日的青山，從遠處馱來一輪沾滿濃霜的太陽；云朵，從高處迎來冷空氣以及下一個豐年之征兆。

我看到雪花扭著柔軟的腰肢，它們在念著誰的名字，還是留戀已衰老的歲月？

我想起它們落在我身上時的模樣：呼吸急促，有著簡單而美好的愿望。彼此都禁不住一陣陣驚喜。

而此時，我只看到最后一片雪花落下，我看到它輕輕豎起耳朵，它想攏住冬天的帷幔。

我剛從外省回來。帶回了塵土、冰凌。它們都是我生活的痕跡。

那輪沾滿濃霜的太陽，終于落在屋頂之上。它離凍僵的青山、憂傷的鳥獸、清白的爪痕，那么近。

比雪還輕的聲音

沒有什么比雪落下的聲音還輕，即使在梅塢的旱地里，經霜的金黃菜心，仿佛掛在冬陽的眉梢上。露水托出來的那部分如此空闊、孤傲。

在冬日的梅塢，我曾見過春天的河流，它甩開細細的鞭子，趕走牛群、臥在曠野里的獸。

門外的冰雪解凍了，如一座座森林在燃燒、呼喊。我們心中涌起暖流，仿佛去年的打碗碗花開放在錯亂的時序里。仿佛打鐵人星夜趕回，他不動殺氣，只是在檐下張掛新近獵殺的獸皮。他隨手松開全身的疲乏、骨頭里的鐵屑。以及蕭瑟的冷風。

打鐵人戰栗了一下。此時，一片雪花從獸皮上滑落。冬陽在獵槍上鍍上炫目的金光。

在海邊

每年冬天，蘆葦在風中拼命挺直腰身。靜下來的海面，是一塊碩大的無字碑，從海上啟程的我，像母親鯁在喉口的一根魚刺。——它藏有冰雪消融的聲音，和春天里的第一陣雷鳴。

我們都是她隱瞞多年的內傷。而母親走動，也發不出多大的回聲。

她在冬天的海邊，走著走著，把自己走失了。

母親曬鹽，也曬著對生活的愧疚。她在冬天的海邊淘洗，終于把自己從苦命的生活里完整地淘洗出來。

她用大雪換取了遍地陽光。每年冬天，她和蘆葦在風中拼命挺直腰身。用雪水擦拭凍僵的骨骼，用糧食和淚水，換取飄蕩在漁村上空的炊煙、大地回春的消息。

她從遍地的蘆絮里，挑選最輕、眉眼最俏的那一朵，代替我做她的小女兒。

黑暗的頌辭

思想者在黑暗中醒來。他的目光清澈若20世紀50年代的月。暗藏喜悅和苦楚。

他潦倒的生平，若枯草。一個幸存下來的家族，薄如一滴水。父親說，人死如燈滅。如同大風漫卷著歲月的衣衫看得見與看不見的褶皺。

只是他已找準了方向。是一片樹葉垂下的角度。像隱喻。只可意會，不可言傳。他事先草擬的頌辭。有河流山川的雄渾大氣。能夠直面生活中看得見與看不見的美好事物。

他愿意我做他的眼睛。或者多年之前熄滅轉瞬又點亮的風燈。這些，都讓母親的心緊緊地揪著。像頑疾，讓她一次次地痛。像燈花，照徹她在陰雨天酸痛無比的關節。像針尖，停在心口上。

夜里。樹的汁液滴滴答答，像時針在行走。我隨著一座森林及陽光一起遷徙，一起贊美你。當夜色一遍遍敲打著歲月的門窗，月亮把清冷而蕭瑟的光線投到大地之上。我看到你眼神里的慈祥。你內心的喜悅無法言說。如同那些熱愛田野、熱愛藍色天空，習慣于將平凡日子過得有滋有味的人。

他們和夜露一起被黑暗簇擁。和夜雨一起在村莊里挪動。像多年前的月亮，暗藏苦楚。

收割閃電的人

蒼鷹瘦小。小若那年的冬夜。而冬夜無雨，有苦難的生活、滿心的凄惶。荒年，勢如破竹。勢如滅頂之災。而蒼鷹依舊瘦小，衣衫襤褸，啼聲哀哀。我屏住呼吸，等它羽翼漸豐。

可是，遠行之人依舊杳無音訊。他曾把前途比作晨昏的天光，蝙蝠逃遁，遺留于窗欞及月暈之邊緣無邊無際的黑暗。

我和村莊被生活追趕。我看到歲月用歷史鍛打的釘子多么尖銳、冷漠、陌生。它們是一個又一個互相追趕的詞？

我熟識的遠行之人，他口齒伶俐，面上閃現一絲愧色。他一退，再退，直至妄想退出五界外，埋骨之所。

他代替我，沿途打聽那些如他一樣沒有故鄉之人，離幸福近一些，還是離苦難近一些？

我形銷骨立，一個落魄之人，在高原以遠。在離水源最近的地方，或以淚洗面。或一味地向愛我之人索取幸福，和快樂。

我看到，蒼鷹俯沖的姿勢還是那么美，刀鋒般的背脊擦過一座高原內心的孤獨和雄渾的時候，升騰而起的火焰還是那么美。

我把快樂的日子都留給故鄉了。若干年前，我聽過的歌，像流水，像一去不復返的光陰。而那個冬天，它還在一遍又一遍地填滿我的腳印。

當幸福如同瓢潑大雨般落在我身上時，我怎么也掩飾不住戰栗。

那個我叫做父親的人，多年之后，他還在。只是他把時光用舊了。他不再埋怨世事無常。他學會向生活低頭。

他迅速瘦下去的背影，像蒼鷹在西部大地，在故鄉背面。生活的背面提起自己黑而瘦的身影。這些年，他和我一樣，靠回憶取暖。而那年的雨雪落下來，輕得像一個人叩著指頭的聲音。

我們看到饑荒。亦始于指頭、心尖。死亡每天在上演。公元1958年，一座村莊的青史，拒絕回避、虛構。同樣拒絕眼淚、跑調的挽歌。

蒼鷹再次在西部大地提起自己黑而瘦的影子。雨止了，故鄉空出高原虛弱而臃腫的輪廓，蒼鷹羽翼的鋒刃，是誰率先點燃了誰的影子？

是誰重新想起我和我的乳名。想起在西部大地，收割閃電、稻麥，把幸福捆扎成一團的人？

微涼

秋風涼了，這首沉郁的曲子，高音部分，卡在嘶啞的喉間。遠去之人，他們逐漸模糊的背影，是一個又一個窟窿。誰都想，記住他們臉上浮上來的微笑，和公元1958年的從小腿漫上來的浮腫。

逝去的母親讓陽光照著，就像貧困潦倒的日子在她心里打轉。涼了的秋風吹過去，又吹過來，像要在陽光落下的大片大片的背影里，騰出一個不大不小的位置給我。

秋天微涼，陽光彎下金色的腰身，空下來的地方。有熱情的人們，有落日一般飽滿的果實。啊，這個老邁的秋天，富足，熱情，它空下來的地方，像天堂。

熱愛生活的人，他們都有一顆仁慈的心靈，現在，他們把秋天一再墊高，讓過往的時光都后退一點，把我送回童年。

打馬過高原

那是十萬精兵駐扎的營盤，大風起處，恢恢的馬嘶，敲打著時間的形狀。

石頭與石頭說起興旺的人丁。

鳥飛絕的山巒之上，有水和陽光倒映：石頭在清洗石頭，風化的鳥鳴，神仙的思想的羽毛。

打馬過高原之人，他抖動的韁繩，就像一個人在默誦神諭。

他早已看破紅塵，他說：“山外的世界陌生如異族文字的偏旁部首。”男人走一程，女人送一程，他們擁有滿坡的牛羊，擁有一座在露水里抽枝發芽的村莊、人間最空廓的回響。以及悲涼而遼闊的遠方。

眾神流連之地，揮舞著大片的陽光、青草的酒盅，和纖手。

在即將荒廢之地，蛛網在暗結，若巫女的珠胎。春之葳蕤，夏之繁盛，秋之糜腐，冬之荒涼。令當初逐日之人無處可遁，他匆匆繞道漆黑之蒼穹。被他鐘愛之節氣，隱于大野之悲歌。

遠處，石頭及星斗在羅列一個沉浮于湯湯河水里的國度。

近處，月光和行走的樹杈在連夜紡織羅裙素衣。巍峨的祖國，空出一個省份，安放一座被舊王朝加冕的城郭。

火把的骨肉，鬼師碰響的鐘磬，人間的悲歡觸手可及。寡欲者愛上日月山水，說：“只有王，獨自深陷于銹腐的時間之潭。”

他緊隨送信之人，或登高或望遠。他們偶爾停頓，寬慰對方時時安好。陽光練就莫測的表情，突兀地穿過紫苜蓿綻放的屋宇。

健談之人、稻麥、水果、蔬菜、我纖塵不染的童年、萬物生長的聲音、一具羸弱的軀體、懸空的靈魂，被感化，被普照。

在駿馬嘶鳴之大高原。

秋天

一寸時光照在河流之上，那些野菊，像村莊里最小的孩子，它們分享著造物主給予的恩賜。

陽光，金燦燦的稻谷，靜下來的時間和流水。它們等待安靜的河面裝滿了遠處的山谷、孤傲的身影。

是觸景傷情之人在把歲月和年輪放大？在秋天里愛上生活的人，他們不發一言，他們在搬運塵土和微光，樂此不疲地填充女人們細碎的腳印，以及流言。

秋天的馬蹄，顯然輕了。仿佛已經掩埋了自己的足跡。

我可以悄悄伸手拉平堤岸的褶皺了。甚至可以隨著秋天溯洄，回到母親清晰的視線里。

天空投下的影子，是藍色的，有點像她錯過的好年華。

“有那么多的人正在返回舊時光。”

我可以把矢車菊看作你留下的舊物，它在野外，移動大風。它離快樂很遠。就像移動生活中的苦。它藏起內心的痛楚。

它漏風，像你的門牙。

靜止下來的秋天，它有著水波似的、微微的呼吸。九月的樹杈，棲著不鳴不飛的鳥雀。

動聽的嗓音，像母親突然停頓的聲音。它們和微塵，交換了體溫，和一張透明的嘴唇。