尋常人物

母親

我越來越從我的身上，看到你年輕時(shí)的樣子：敏感、嘮叨，在娘家人面前，抱怨自己的男人沒用。

那時(shí)，父親在鎮(zhèn)上上班，你在田間干活，看到別人家的男人體壯如牛，挑起捆好的莊稼就走，你抱怨自己的男人沒用，不能幫你分擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)肩頭的重?fù)?dān)。

而我現(xiàn)在卻抱怨他沒有本事掙錢。買不起汽車，買一個(gè)房子，欠銀行的錢要到退休才能還清。

而對(duì)孩子學(xué)習(xí)上稍稍的偷懶，我也像你年輕時(shí)一樣，一把鼻涕一把眼淚，用半天時(shí)間訴說自己的不易，那時(shí)你在工地上挑磚頭、扛水泥，因?yàn)闆]有文化，而干最累最臟的活。

但母親，你也把你的善良給了我，你年輕時(shí)，每每有討飯的到門前，你總要盛滿滿的一碗飯給他們。而我在商場(chǎng)門口，看到那些賣唱的，也會(huì)掏出所有的零錢。

母親，我越來越像你不肯老去的光陰。

你生下了我，用另一個(gè)自己在這個(gè)世上哭，在這個(gè)世上笑；用另一個(gè)年輕的自己，接替你，嘗盡酸甜苦辣，承受生命之重和塵埃之輕。

給兒子

為了你，我愿意在這人間停留并掙扎。

我愿意為你。繼續(xù)忍受歲月的鞭打直至變成白發(fā)蒼蒼；我愿意繼續(xù)接受這雞飛狗跳的生活，不后悔，不抱怨。

我愿意，在灶臺(tái)前，接受一日三餐的煙熏火燎。為了你，我愿意用我人生的支離破碎，為你換取這個(gè)世界上最圓滿的月亮。

感謝上天，把你給了我，讓我做了母親，讓我接受了這人生中最幸福的任命。

沒有什么比你的存在，更讓我歡欣鼓舞。

為了你，我愿意一生節(jié)儉，不再浪費(fèi)麥穗，它所有的鋒芒以及青春里的蔥郁、中年的金黃都要留給你。

我也不再浪費(fèi)海水，它遼闊的胸懷海納百川的心，包括一生的波瀾壯闊，我都要留給你。

感謝上天，把你給了我，因?yàn)橛辛四悖以谶@人間的快樂，才可以做加法，而悲傷才可以做減法。

因?yàn)橛辛四悖以谶@人間的孤獨(dú)，才不會(huì)那么漫長(zhǎng)；寫下的詩歌，才不會(huì)那么憂傷。

哥哥

一 馬還未歸南山，兵器還未入庫。我和這個(gè)世界還沒達(dá)成和解，秋天就要來了。

一切仿佛來不及了，木還未成林，青蟲還未變成蝴蝶。我還未穿上最美麗的裙子，在你面前搖曳、嫵媚，秋天就要來了。

你說過，夏天穿裙子的我，像妖精，妖怪的妖，精靈的精。可是一切仿佛來不及了，就像一朵花還未開放，還未嬌艷，就要凋零。

就像一只草莓，還沒有紅艷，淌出最甜蜜的汁水，就要腐爛。就像海浪還未洶涌，還未驚濤拍岸，卷起千堆雪，就要平靜。

哥哥，我還未成為這個(gè)世上最迷人的妖精，秋天就要來了。

二 去年，走過的很多路，我沒有再去走；

寫過的那些詩，也沒有回頭再去讀；

包括唱過的那首歌，我也已忘了它的節(jié)奏。

哥哥，已經(jīng)沒有什么可以激發(fā)我的熱愛，可以讓我一個(gè)人在月光下，從城東走到城西，甚至大雨的夜晚，乘最后一輛班車，去十幾里外的縣城去看一個(gè)人。

那時(shí)，我多么年輕，對(duì)愛情有期待，對(duì)未來有憧憬。再遠(yuǎn)的路不怕走。對(duì)男人，有能力去愛。也相信自己，能寫出好文字。

而不像現(xiàn)在，一首詩歌修改了很久，還是無法褪去青澀。還是無法和成熟的果實(shí)一起高舉金黃的旗幟，共同抵達(dá)秋天。

祖母

灰塵落在這兩個(gè)字上，就像白雪落在你的墳頭，已經(jīng)二十年。

二十年，足夠一個(gè)人長(zhǎng)大，足夠一個(gè)人把異鄉(xiāng)走遍，歷經(jīng)顛簸之苦，然后又回到故鄉(xiāng)。

也足夠讓我從豆蔻年華的少女，變成滿面滄桑的婦人，只是再也沒有人，在我的辮子上扎上蝴蝶結(jié)，并在我耳邊唱“小燕子，穿花衣……”

二十年。足夠故鄉(xiāng)物是人非，年輕人不再滿足村前的那一塊小天地，去了外鄉(xiāng)，尋找更廣闊的舞臺(tái)。

很多老人，也相繼去了和你一樣的地方，你們?cè)诹硪粋€(gè)世界里，繼續(xù)張家長(zhǎng)李家短。

但二十年，也足夠一個(gè)人在時(shí)間的長(zhǎng)河里把你緬懷；在文字里把你祭奠，足夠她在漫長(zhǎng)的夜里，讓眼淚盡情地流，然后又擦干。

一個(gè)穿著雨披的人

就像一個(gè)穿著盔甲的人，騎著他的赤兔馬，在黃昏的烏云中就要出發(fā)；就像英雄就要出征。

只有他自己知道他要穿過多少馬路，又要經(jīng)過多少樓巷。

那么多的雨點(diǎn)打在雨披上，仿佛亂箭：冰涼，而又鋒利，每一支都可能穿透盔甲，每一支都可能穿過胸膛。

他仿佛回到了前世，自己?jiǎn)螛屍ヱR，殺進(jìn)敵人的陣營(yíng)，一路上，他躲過了多少明槍，最終，卻總有一支暗箭，不偏不倚，從正前方，射中了他。