母親
我越來越從我的身上,看到你年輕時(shí)的樣子:敏感、嘮叨,在娘家人面前,抱怨自己的男人沒用。
那時(shí),父親在鎮(zhèn)上上班,你在田間干活,看到別人家的男人體壯如牛,挑起捆好的莊稼就走,你抱怨自己的男人沒用,不能幫你分擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)肩頭的重?fù)?dān)。
而我現(xiàn)在卻抱怨他沒有本事掙錢。買不起汽車,買一個(gè)房子,欠銀行的錢要到退休才能還清。
而對(duì)孩子學(xué)習(xí)上稍稍的偷懶,我也像你年輕時(shí)一樣,一把鼻涕一把眼淚,用半天時(shí)間訴說自己的不易,那時(shí)你在工地上挑磚頭、扛水泥,因?yàn)闆]有文化,而干最累最臟的活。
但母親,你也把你的善良給了我,你年輕時(shí),每每有討飯的到門前,你總要盛滿滿的一碗飯給他們。而我在商場(chǎng)門口,看到那些賣唱的,也會(huì)掏出所有的零錢。
母親,我越來越像你不肯老去的光陰。
你生下了我,用另一個(gè)自己在這個(gè)世上哭,在這個(gè)世上笑;用另一個(gè)年輕的自己,接替你,嘗盡酸甜苦辣,承受生命之重和塵埃之輕。
給兒子
為了你,我愿意在這人間停留并掙扎。
我愿意為你。繼續(xù)忍受歲月的鞭打直至變成白發(fā)蒼蒼;我愿意繼續(xù)接受這雞飛狗跳的生活,不后悔,不抱怨。
我愿意,在灶臺(tái)前,接受一日三餐的煙熏火燎。為了你,我愿意用我人生的支離破碎,為你換取這個(gè)世界上最圓滿的月亮。
感謝上天,把你給了我,讓我做了母親,讓我接受了這人生中最幸福的任命。
沒有什么比你的存在,更讓我歡欣鼓舞。
為了你,我愿意一生節(jié)儉,不再浪費(fèi)麥穗,它所有的鋒芒以及青春里的蔥郁、中年的金黃都要留給你。
我也不再浪費(fèi)海水,它遼闊的胸懷海納百川的心,包括一生的波瀾壯闊,我都要留給你。
感謝上天,把你給了我,因?yàn)橛辛四悖以谶@人間的快樂,才可以做加法,而悲傷才可以做減法。
因?yàn)橛辛四悖以谶@人間的孤獨(dú),才不會(huì)那么漫長(zhǎng);寫下的詩歌,才不會(huì)那么憂傷。
哥哥
一 馬還未歸南山,兵器還未入庫。我和這個(gè)世界還沒達(dá)成和解,秋天就要來了。
一切仿佛來不及了,木還未成林,青蟲還未變成蝴蝶。我還未穿上最美麗的裙子,在你面前搖曳、嫵媚,秋天就要來了。
你說過,夏天穿裙子的我,像妖精,妖怪的妖,精靈的精。可是一切仿佛來不及了,就像一朵花還未開放,還未嬌艷,就要凋零。
就像一只草莓,還沒有紅艷,淌出最甜蜜的汁水,就要腐爛。就像海浪還未洶涌,還未驚濤拍岸,卷起千堆雪,就要平靜。
哥哥,我還未成為這個(gè)世上最迷人的妖精,秋天就要來了。
二 去年,走過的很多路,我沒有再去走;
寫過的那些詩,也沒有回頭再去讀;
包括唱過的那首歌,我也已忘了它的節(jié)奏。
哥哥,已經(jīng)沒有什么可以激發(fā)我的熱愛,可以讓我一個(gè)人在月光下,從城東走到城西,甚至大雨的夜晚,乘最后一輛班車,去十幾里外的縣城去看一個(gè)人。
那時(shí),我多么年輕,對(duì)愛情有期待,對(duì)未來有憧憬。再遠(yuǎn)的路不怕走。對(duì)男人,有能力去愛。也相信自己,能寫出好文字。
而不像現(xiàn)在,一首詩歌修改了很久,還是無法褪去青澀。還是無法和成熟的果實(shí)一起高舉金黃的旗幟,共同抵達(dá)秋天。
祖母
灰塵落在這兩個(gè)字上,就像白雪落在你的墳頭,已經(jīng)二十年。
二十年,足夠一個(gè)人長(zhǎng)大,足夠一個(gè)人把異鄉(xiāng)走遍,歷經(jīng)顛簸之苦,然后又回到故鄉(xiāng)。
也足夠讓我從豆蔻年華的少女,變成滿面滄桑的婦人,只是再也沒有人,在我的辮子上扎上蝴蝶結(jié),并在我耳邊唱“小燕子,穿花衣……”
二十年。足夠故鄉(xiāng)物是人非,年輕人不再滿足村前的那一塊小天地,去了外鄉(xiāng),尋找更廣闊的舞臺(tái)。
很多老人,也相繼去了和你一樣的地方,你們?cè)诹硪粋€(gè)世界里,繼續(xù)張家長(zhǎng)李家短。
但二十年,也足夠一個(gè)人在時(shí)間的長(zhǎng)河里把你緬懷;在文字里把你祭奠,足夠她在漫長(zhǎng)的夜里,讓眼淚盡情地流,然后又擦干。
一個(gè)穿著雨披的人
就像一個(gè)穿著盔甲的人,騎著他的赤兔馬,在黃昏的烏云中就要出發(fā);就像英雄就要出征。
只有他自己知道他要穿過多少馬路,又要經(jīng)過多少樓巷。
那么多的雨點(diǎn)打在雨披上,仿佛亂箭:冰涼,而又鋒利,每一支都可能穿透盔甲,每一支都可能穿過胸膛。
他仿佛回到了前世,自己?jiǎn)螛屍ヱR,殺進(jìn)敵人的陣營(yíng),一路上,他躲過了多少明槍,最終,卻總有一支暗箭,不偏不倚,從正前方,射中了他。