夜書七章

一、失眠

我和街燈一起，失眠；

我也和今晚的月亮一起，殘缺。

我素面對著白紙，白紙卻透出腮紅，白紙卻散發(fā)胭脂的香。

我深陷一把藤椅，深陷一個(gè)綠檀木的懷抱，深陷一座燈火璀璨的城市；突然發(fā)現(xiàn)，我丟失了所有從家園攜帶的行李和星空。

安眠藥，無法閉合我雙眼的找尋。

我看墻壁，除了那幅安靜的《拾麥穗者》，其余畫面全躁動不安。年少的我，失散的親人。流走的光陰，故鄉(xiāng)的消息，奔涌而來……

奔涌而來，無法阻擋。

用緊閉的門窗不能，用三尺白柵欄更不能，曾經(jīng)以為的那些忘卻，其實(shí)一直，未走。

藏在云層和大氣里，也藏在雨里、雪里。更藏在暗夜里。

不需要任何提醒。只那一縷不寐的柔光，所有的一切，會從壁燈的眼神里，泄露。

并飛快地，寫滿四壁。

二、玫瑰茶

最初，我只想在今夜，聆聽一下遠(yuǎn)方的雪，北風(fēng)貼著我的耳根，呼嘯而過，寒意不容分說地占據(jù)了今夜。

我一直開著空調(diào)，披著毛毯，我把睡不著的綠蘿花轉(zhuǎn)了幾個(gè)方向，之后發(fā)現(xiàn)，所有葉片又回到原地。

我用舊藏的紫砂壺，煮茶。

我把風(fēng)干的紫玫瑰捧入玻璃杯，沸水之下，玫瑰花開，頃刻，春色滿案，徐徐的暖，順著我的指尖，流向手臂，流向心跳和呼吸。

三、夜歸人

高跟鞋踩響電梯口，踩響左邊隔壁家的地板，踩響一個(gè)男人潛伏大半個(gè)夜晚的咆哮，也踩響了這太過于靜寂的夜，一切，一下子被高跟鞋的聲響，帶到黎明之前。黎明之前最黑暗。

謊言叢生，殘敗的口紅丟失的唇印，污垢的卸妝紙，虛構(gòu)的情感故事，對號入座的角色。

瞬息即逝的快感，彌漫不盡的孤獨(dú)。

夜歸人，獨(dú)自站在陽臺上抽煙。

她的陽臺側(cè)對著我的窗戶，我看得見她蒼白的膚色和青灰的眼影，黑蕾絲的胸口別著鮮艷的花朵。

她大口大口吸煙，眼眸茫然，回味麻木。

在天亮之前。夜歸人病情加重。

她又會在太陽底下，坐在鬧市街頭，安靜地縫自己的衣服。

沒人能看懂，她，一直在找一塊合適的棉布，給黑夜，打個(gè)補(bǔ)丁。

四、思念的原罪

黑夜與白晝隔著一個(gè)時(shí)辰；

愛與不愛，隔著一句話；

我和你，隔著今生。

那些隱匿于陽光里的緣由，一次次疼了我的眼睛。就像從前太長久的擁抱疼了我的肩頭；就像從前太甜蜜的吻，疼了我的呼吸；而今，這思念卻如鐵鐐，疼了我的行走……

五、棉質(zhì)的

我不叫你親愛的。親愛的，是個(gè)洋詞，是聚酯纖維。我叫你郎君，你是棉質(zhì)的。

床布，是棉質(zhì)的；被子是棉質(zhì)的；睡衣也是棉質(zhì)的，我從容地放棄了絲綢的奢華，以及蕾絲的嫵媚，我也要做你的棉質(zhì)的娘子。

棉質(zhì)的后半生，閑適而恬淡，隱于鬧市。

三顆蠶豆，兩把油菜，一杯酒；

五顆棋子，七弦琴音，半盞茶。

好嗎？我們就在今夜說定。這是棉質(zhì)的夜，不是絲絨的也不是腈綸的。一陣輕微的雨，就濕透這棉質(zhì)的夜。一小把力氣，就揉皺了這棉質(zhì)的夜。

六、私語

狐貍的故事，總是那樣結(jié)局：天要亮了，她必須回到狐貍的世界去。想抓住一只狐貍的尾巴，可能是所有等待天亮的理由。

其實(shí)，每個(gè)女子，都是狐貍，在夜晚。

而且都是，悲情的狐貍。浣紗的女子，出塞的女子，臨花照水的民國女子，微醺在人間四月天的新女子，浪跡撒哈拉的奇女子，從窗外出發(fā)的柔媚女子……

女子敲打阿姐鼓，女子長發(fā)戴著鮮花，女子演繹孔雀之靈，女子歌唱游牧的族人——

如狐貍出沒，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，從初始，就是神話，就是傳奇。

七、黑信紙

不是光陰，是黑信紙，吞噬了我的情話和你的誓言。

我是今夜，才發(fā)現(xiàn)的。是燈光欺騙了我，而不是你。

那些偷偷摸摸寫的信，從十七歲開始，我真不該選擇在黑夜訴說。

夜，悄悄鋪開了黑信紙。

除了文字，還有眼淚，還有微笑，還有橘子糖味道的初吻，還有那一大段開滿紫丁香的歲月，全部，未留痕跡。

甚至連你也不知道，或者假裝忘卻了，我是那樣，毫無保留地愛過你。

我，也被黑信紙湮沒了。

當(dāng)你用老去的手掌摩挲著歲月的時(shí)候，當(dāng)你蒼老到邁不出腳步的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)，歲月的帷幕已經(jīng)合攏，無論怎樣艱辛地瞪大眼睛。

青春，早已在黑信紙上書寫完畢。