故里人物譜

大舅

春節前夕，我照慣例去探望大舅。過罷這個年，大舅就86歲了。

大舅是傷殘軍人，解放戰爭中左眼被打飛，后來裝配了一只假的。右眼單獨工作六十多年，疲憊不堪，眼皮逐年往下墜，到現在終于徹底抬不起來了。無奈之下，大舅用一小片膠布把右眼皮吊起在額頭上，那樣子看上去很有幾分滑稽。我去的時候，看見膠布雪白干凈，大約是為過年剛換的。大舅一年比一年老，話也一年比一年少。他坐在床上，一聲不響。以前他是很能說的，而且脾氣犟，好認死理，對社會上許多事情看不順眼。看著他一年比一年安靜，我有點奇怪，問道，為什么現在很少說話了？他回答說，沒說上的了。然后又一言不發，老僧入定般坐在那里。時間最是消磨人，當年脾氣暴烈的大舅，八十歲以后話也不想多說了。

外祖父外祖母一共養育大了八個孩子，四男四女。1943年，16歲的大舅參加了八路軍暫一師36團，背著黑豆小米和步槍，輾轉晉西北，和日本鬼子打了兩年仗，被鬼子的炮彈炸傷頭部，結下了血海深仇。半個多世紀以來，每提起日本人，大舅咬牙切齒。2011年日本9級大地震以后，平時已經很少說話的大舅又開口了，說震得還是不夠……

我小的時候，每年正月和秋天都要隨母親到外祖父家住上一段。期間另外幾個姨姨也都帶著孩子來了，紅火熱鬧得很。外祖父的村子叫東局，坐落在一座黃土山頭上，人家居住很分散。外祖父單獨在一面向陽的黃土洼里開出一個大院，除過人住的土窯洞以外，外祖父和幾個舅舅給豬、羊、雞等都挖了大小不同的窯洞，有幾年時興養兔子，給兔子也挖了窯洞。兔子們并不滿足，又在土窯洞的后墻上再打洞，搞得大洞套小洞，甚是復雜。除此之外，一盤大石磨也占據了一個窯洞，還有放草放各種農具的窯洞。在院子內外以及周圍的黃土坡上，外祖父和大舅毫無計劃地栽植了眾多樹木，果樹、桃樹、杏樹、梨樹、海棠樹、海紅樹、葡萄樹，此外，還有榆樹、楊樹。春天雜花生樹，夏天濃蔭蔽日，秋天水果成熟后，也不去賣，自家人吃不完，任憑桃子、沙果、海棠、海紅等順黃土坡滾落，有些被外祖母撿回來做成果干，有些就任其爛掉。我們秋天大半是奔這些水果去的。在水果樹下玩耍，累了吃，吃了再玩。如果不是糧食太少吃不飽，外祖父家就是一個桃花源。

在外祖父一家人中，我們一群孩子最懼怕的就是大舅。上大學的四舅高興起來會和我們游戲，身材不高的外祖父有時會笑瞇瞇地看我們玩耍，但記憶中從來沒看見大舅的笑臉。大舅進出匆匆，黑著臉干活，看都不多看我們一眼。春天他往地里背糞，返回來時還要從溝底挑一擔水。夏天鋤地歸來，一定是弓腰背著一大堆青草。青草中夾雜著野花，放到土窯洞里，那一種清香讓人忍不住直吸鼻子。大舅如同一頭負重的牛，但脾氣比牛還大，他大聲說話，嗓門高得怕人，所說都是一些令他不高興的事。雖然不是呵斥我們，但我們聽著總是惴惴不安，生怕做錯一點什么，受他訓斥，所以平時盡量躲開他。

大舅36歲時婆姨去世，沒有留下孩子。再娶時，女方帶回兩男兩女四個孩子，最大的13歲，最小的6個月。我的一個遠房姨姨驚嘆地說：“嘖嘖，真是膽大呀，娶一個娶回來五個，日子怎過呀！”然而大舅已顧不及考慮日子的艱難，只把傳宗接代作為第一要務。再婚不幾年，大舅家又添了四個孩子。二十世紀六七十年代，一家有八個孩子，生活艱難可想而知。

我高中畢業當上村干部了，才開始和大舅進行一些對話。我問他參加過什么大戰役，真實的打仗是不是和電影里一樣。大舅只給我說他參加最慘烈的一次戰斗是綏包戰役，和傅作義的部隊開戰，早晨打響，直到半夜才結束。一團人死傷三分之二，大舅的營長和副營長全都犧牲了。大舅感嘆說，那情形真如同磨盤底下滾豌豆，能囫圇出來全靠命大。

問到左眼受傷時，大舅火不打一處來。大舅是機槍手，說在1946年一次守陣地時，太陽剛出山，突然連長過來大罵，說是大舅的機槍沒有偽裝好，太陽一照會反光暴露目標，就在大舅和連長說話的時候，對面陣地上一個冷槍打過來，子彈從大舅左鬢角穿入，從左眼穿出，大舅的左眼球飛了?！氨緛頇C槍沒有暴露，是連長站著叫喊讓人家看見，開槍了。他沒事，害得我傷了?！睅资曛笳f起這事，大舅依然火氣不息，仿佛我是那個引來槍子兒的連長。

1967年，大舅到北京裝配假眼。返回上火車時，人多擁擠，大舅新裝的假眼球被一個行李卷打掉了。上了火車，大舅對扛行李的人說，你把我的眼睛也打丟了。那人也是個老實人，承認自己的行李卷碰過大舅，并說眼鏡丟了就給你買一副吧。大舅說不是眼鏡，是眼睛，同時讓那人看自己的左眼。那人一看大舅黑洞洞的左眼，大驚失色，連說眼睛怎么會掉，眼睛怎么會掉呢？急著要下車去為大舅找眼睛。大舅說，下去也找不到了，那是假的，丟就丟了吧，我再去讓他們重新做一個，丟了是怨他們給沒安牢靠。這是我聽過大舅最平和處事的一回。

二十世紀八十年代分田到戶，大舅一家人有了用武之地。八個孩子讀書全都不行，但干活一個賽過一個。大舅排兵布陣，一群孩子量力分工，種地養畜，家境很快好了起來。有一天中午，大舅在橋頭鎮趕完集來我家，一臉怒氣。母親知道大舅的脾氣，笑著問道：“這又是和誰趔筋了？”大舅說在街上幾乎和兩個人打起來。

原來大舅在集場上轉悠時，遇到兩個人在一唱一和罵大包干，罵鄧小平。旁邊還有幾個閑人在聽。大舅聽了很不忿，就湊過去跟人家唱反調，大說分地到戶好，鄧小平好。于是三個人就辯論起來，越辯越激烈，就開始對罵，罵著罵著火氣上升，就拔拳相向。周圍看熱鬧的人們才趕緊拉開。這場吵架成了當天集場上的一個笑話。大舅來到我家還氣惱地說那兩個人盡是胡說八道?？串敃r那情形，為保衛分田到戶，即使讓大舅重新去扛機關槍，大舅也會慷慨而行。

二十世紀五六十年代，國家的林業政策來回反復，一會兒鼓勵個人栽樹，給個人有自留樹，一會兒又把所有的樹木收歸集體。每逢鼓勵個人栽樹時，大舅和外祖父就會在荒坡、荒溝和路邊栽上很多，但最后都被集體收走了。分田到戶以后，大舅查找了一些文件，說是上面有林權政策，過去個人所植的樹要還給個人。于是大舅在種地之余，開始向村里討要他栽起來的樹。向村里要不下，就到鄉政府要。鄉上領導看見他就頭疼。向鄉政府也要不下，大舅就到縣政府要。按政策大舅要樹是對的，但那些樹木曾經歸過集體，分田到戶時，有些又一并分給了個人。樹木歸還大舅，要得罪很多人，所以村里不愿意，鄉上縣上也不好辦。我擔任副縣長以后，大舅還繼續到縣政府要他的樹。大舅到縣政府要樹，從不到我辦公室，只找分管農業的副縣長。管農業的副縣長玩笑著說，找你外甥去，讓他給你解決。大舅說，外甥不管農業，我不找他。我曾勸說大舅，討還樹會得罪村里很多人，就算了吧。大舅不聽，說那是他辛辛苦苦栽起來的。又過一些年，樹木基本被人砍光了，大舅年事也高，再不說樹的事了。

七十歲以前，大舅誓言要在村里堅守一輩子。隨著村里外出人口越來越多，大舅也終于堅持不住，隨打工的兒子進縣城住了下來?，F在問大舅，城里好還是村里好，大舅慢慢說，還是城里方便。

任強

正月十一，任強來訪。

進門后，他先把掛包放到辦公桌上，然后把原本靠窗戶側放著的椅子拖出來，端端正正擺放到辦公桌另一頭，和我面對面坐下。兩個腦袋四只眼，他和我坐成了談判一般的架勢。

我的辦公室里有兩只沙發，辦公桌另一側放著一把大椅子。一般人來訪，或者坐在沙發上，或者坐在椅子上，都是隨遇而坐，從不去搬動什么，更不會和我坐成面對面談判的架勢，記憶中，只有任強才是這樣。

任強坐端正以后，又開始了滔滔不絕的演說，說的還是他那宇宙玄元理論，我一句也聽不懂，也沒有用心去聽，我只是認真端詳著他，看他一年來都有哪些變化。

還是去年正月里穿的那件黑西服，里面還是那一件土黃色毛衣，甚至領帶也沒有換。衣服更陳舊了，領帶也有一些臟。雖然如此，這一身西服還是為他撐住了一些門面，使他粗看上去還不像是一個流浪漢。

去年也是這個時候，任強來了，手中拎著一個布袋子，磨損很嚴重，眼看就要四分五裂了。布袋里面裝著厚厚的手寫稿和打印稿，按他的說法，那是宇宙玄元理論，是他十幾年的研究成果，比愛因斯坦的相對論還要深奧和偉大。他讓我打電話聯系省政協的一位副主席，以推薦他的成果。我說不認識副主席，也不知道人家的電話?？粗难芯砍晒谀莻€破布袋中已很不安全，我就把晉陜蒙聯誼會上發的一個掛包送給他。雖然我知道那些資料毫無意義，但好歹是他的一些心血。沒有料到的是，僅一年，這個原本還算結實的皮掛包已磨損不少，掛帶處還撕開一個小口子。

任強去年來的時候經濟已很困難，說從北京坐火車到了太原，再從太原坐汽車回保德已身無分文，車上有老鄉給了他一個蘋果，吃完，他又問人家要了一個，兩個蘋果頂了一頓飯。今年來的時候，他的情況看上去并未好轉，但我也不好細問，只說，才一年的工夫，怎就把掛包弄破了？

任強停住宇宙玄元的演說，看一眼掛包，然后說道，是和警察發生爭執，撕扭當中拉壞的。我問詳細情況，他也毫不掩飾，把在北京的流浪情況作了描述。

每天上午十點多，任強就到一些飯店里去，坐到餐桌上寫他的論文。中午，餐廳開始營業，人家過來問他消費不，他說自己搞科研寫作，身無分文，請求隨便給弄一點吃的。有的飯店同情他，會端來一碗面或者一碗米，有時候運氣好，引起附近顧客的同情，人家會給他特意點一個菜。任強特別提到“宮保雞丁”和“魚香肉絲”，這大概是他所獲贈的最好的菜。但有時候，飯店的人不同情，不但不給上飯，還要大聲呵斥，趕他走。他說如果是個人小飯店，他也就不爭執，收拾東西離開。但如果是國營的或者是合資的大飯店，他會毫不客氣地反抗，說飯店的呵斥侵犯了他的人格尊嚴，他非但不走，還和人家吵鬧。最嚴重的一次，打碎了一家假日飯店的大花瓶，驚動來警察，他繼續和警察打鬧，結果掛包被撕破，他被拘留了十多天。

聽罷任強的敘述，我完全明白了他的處境。我給他找了一條紅領帶，順便給了一點點錢。過罷正月，他還要返回京城，繼續他的漂泊生活。

任強晚上睡在京城的哪一個地方？我沒有問，不知道。

屈指數來，任強在京城闖蕩已經三十年了。

第一次見任強是在1984年春天，我到北京參加貧困縣團干培訓班，任強不知怎就聞訊找來了。其時他在北京獨身闖蕩，練習唱歌。在賓館房間閑談了一會兒，他突然站起身，吸一口氣，吊嗓子讓我聽。連著幾聲“啊——”，詠嘆調一般，聲震屋宇，真還是有幾分功底。然而一個少根無靠的鄉下人，要在北京出頭，幾乎難于上青天，唱歌的路他最終沒能走通。

大約五六年前，任強到我辦公室的時候，已經不唱歌了，說是在研究比愛因斯坦相對論還復雜的宇宙玄元理論。任強初中畢業，當過兵，讀書不多，文化程度并不高，研究什么宇宙理論，顯然比練唱歌更加離譜。三十年的漂泊生活，已把任強折騰得走火入魔了。

我想，如果任強不當兵，或者當兵回來以后再不出去闖蕩，安分守己在家種地，娶妻生子，境況也會比現在好。如果任強在北京練唱歌的時候，能遇上一個伯樂，他或許也能像西單女孩或者旭日陽剛那樣，通過唱歌改變自己的命運。然而任強既不甘心在農村種地，到城里又闖不出一條路，三十年漂泊，他除過熟悉了京城的很多街道和飯店，記下不少電話號碼，看了些花花綠綠的東西以外，再無所獲。

我曾經勸任強，五十多歲的人了，回來就不要再走了，“錦城雖云樂，不如早還家”，回來老老實實種一塊地，好歹有個收落，日子也比現在強。不料任強一聽，頭搖得如同撥浪鼓，連說“哪能呢，哪能呢！”看來，他要一條道走到黑了。

進城的路不好走，一旦邁開腳，就很難再回頭。過去，現在，今后，和任強一樣艱難漂泊的，大概還有不少。

表弟

表弟在縣城的體育場里擺著五張臺球桌，一家五口人的生活，主要依靠桌上那幾十顆球來滾動。

體育場比較混亂，半下午開始，除過打籃球、踢毽子、跳自由舞的以外，還有小商販和小吃攤子。表弟的臺球桌旁邊，是賣臭豆腐和烤羊肉串的，煙熏火燎，熙熙攘攘，頗為熱鬧。

表弟45歲，拖家帶口，從鄉下進城已經十多年了。他先給園林處照管過一段街頭的樹木，之后擺過一段臺球桌，再后來在學校附近租房賣過一段文具，順便販弄一些教輔資料和盜版光盤，還和人合伙開過小飯店。營生沒少做，除過體驗了各種艱難之外，沒有掙下幾個錢，這回擺臺球算是“重操舊業”。

表弟五短身材，圓臉，面善得很。在眾多親戚當中，他是和我聯系較多的一個，常有電話來，讓我幫忙解決問題。他的問題都不大，或者是自家的臺球桿讓醉漢拿走了，或者是摩托車被交警扣了，或者是經銷的圖書光盤證件不全，讓罰款了，或者是城管要收費了，看看能不能說情減免一點……這些問題，有的我能幫助解決，有的我也沒轍。

每次見面，他首先是沖著我笑。他笑得滿臉皺紋，笑里包含的內容很復雜。首先是對我表示友好和感謝，還帶一點歉意，他總是說：“唉，經常給你添麻煩，有半步奈何我也盡量不打電話，可是沒辦法?！逼浯?，他的笑還有一點自嘲，在我面前，他毫不掩飾自己的辛苦和困頓，那笑仿佛是說，看看，沒辦法，只能是這樣。自嘲之余，剩下的就全是苦笑了。

下午六點左右，我到體育場打籃球，有時也到表弟那里看看。他很忙碌，總是在我站定一陣以后，他才能發現。他照例朝我一笑，說，來一盤？我對那玩意兒不感興趣，只看他如何照管這五張桌子。他除過很利落地給人擺球以外，有人交錢，他就收起，有人離去，他也不去考究。我贊嘆說，你這業務真是精通，捎帶著就盤點清楚了。不料他說，他從來不管桌上打了幾局，人家給多少就收多少，這樣沒有麻煩，少算兩盤無妨，咱不傷本，倘若硬要，有時要錢要不上，很可能會要來兩個耳光。但總體來說人們還是好的，都比較自覺。有時候，表弟也操桿和人對打，但他球藝并不精湛，一次我看他和一個小學生對陣，那孩子腳蹬旱冰鞋，讓人想起腳踏風火輪的哪吒，很是精干。表弟根本不是他的對手，幾局都輸了。表弟也心不在焉，反正不傷本。

去年，表弟受另一位親戚鼓動，勇氣倍增，到省城太原去闖蕩。正好兒子小學畢業要上初中，也一并帶著，他要讓孩子去接受更好的教育。但到了太原一看，比縣城更加艱難?；盥凡缓谜?，孩子上學，人家要三萬擇校費。表弟輾轉反側一夜，最后決定，三萬也要上。領著孩子到了學校，人家一番考試后，嫌成績太差，莫說三萬，六萬也不要。表弟提上豬頭找不到廟門，沒辦法，只得返回來。折騰期間，縣城初中早已招生完畢，開課兩周了。表弟大慌，趕緊給我打電話，同時又找到我母親，把事情說得很嚴重。我母親也慌了，一天給我兩個電話，說趕緊給聯系一個學校，本來就學得不好，再耽誤幾天，可就徹底跟不上了。其實我明白，原本也徹底跟不上，遲早一樣。但還是在當天給聯系了一個學校，讓孩子第二天上了初中。

前兩天，在體育場看見表弟，滿臉曬得快如同非洲黑人。我問干什么去了曬成這樣？他臉上抹一把，笑呵呵說，哪里也沒去，就在這臺球案子上，城里甚也不一樣，陽婆也特別曬人。

夏夜十二點以后，一天的喧囂終于散去，街道寬闊空曠。表弟躬著身子，一手把一條布袋揪在背上，里面裝著那幾十顆臺球，另一手抱著那一捆臺球桿子，緩緩走在路燈之下。一天的工作結束，表弟收工回家了。

賴子

一入臘月，賴子接二連三打電話，說要到縣城里來，請我喝一頓燒酒。我推說事情多，顧不上，但他不依不饒，在電話中大呼小叫地說：“兄弟你給我辦了大事，我不能滴水無情，吃好吃歹，涼水煮成一碗滾水，也是兄弟我的一片心意！”賴子把請我喝燒酒當成了他年前的一件大事，這一片心意如不及時送出，憋在他肚里也是一個負擔，于是在他第四次打電話的時候，我答應了。

賴子所說的“大事”，是我幫他申辦了低保，每月能領到82元錢。當然，這低保不是“走后門”弄的，是因為賴子實實在在具備低保條件。

賴子比我長兩歲，是我兒時的玩伴。賴子小的時候，父母離異，他跟隨父親和爺爺奶奶長大。賴子大名叫福喜，但只在小學作業本上寫過幾年，知道的人少，全村人都叫他賴子。父母離異加上自身懦弱，賴子沒有娶上媳婦，也沒有建起新房，一直住在祖傳下來的那兩眼石窯中，日子過得不順暢。久而久之，賴子自己對“?！薄跋病币彩У袅诵判?，他舊身份證的名字是福喜，戶口簿上是賴子，換領第二代身份證的時候，人家要求二者統一，讓他自己選，他干脆扔掉了“福喜”，留下了“賴子”。

現在人們普遍認為，糖尿病是生活好，肥甘厚味吃出來的，但賴子窮得丁當響，卻偏偏窮漢得了富貴病。原本就打不起精神，聽了醫生說糖尿病不能勞累之后，賴子越發泄氣，更加懶散起來。

2010年秋季的一天，賴子來找我，讓我和鎮上的人說一說，給他吃上一份低保。在我們這里，“吃”字用得比較亂，舉凡是從公家處領錢，幾乎都用“吃”字，“吃低保”，“吃財政”，“吃養老”，“吃救濟”，等等。賴子舉著一疊化驗單對我說，哎呀呀，好幾個加號了，不能動彈了，兄弟給幫一把，咱村很多比我強的人也都吃上低保了。

兒時玩伴遇到困難，幫忙自然是應該的，但也不能亂幫，幾天以后，我回橋頭村，到賴子的家里實地看了一回，結果比想象的還要糟糕許多。

賴子家所在的石頭街，是我們兒時玩耍的地方?，F在，原住居民都已遷往新居去了，只剩賴子和一些外來租房戶住著，街道多年無人整修，破爛不堪。我和賴子進到他家那兩孔相互貫通著的百年老窯洞中，從炕上到地下，所有擺設和四十年前我們玩耍時完全一樣?？看翱谔?，還是他爺爺奶奶坐過的那一盤老炕，當年她奶奶常和幾個老太太盤腿坐在炕上，用一副破舊的“甬江”撲克爭上游。而今，炕上的鋪蓋亂七八糟攤著，很多年沒有拆洗了。緊靠西墻還是那一頂老躺柜，窯掌處還是那一堆雜物。窯洞好像四十年也沒有粉刷過，黑得如同炭窯。眼前的場景，讓人想起兩句民歌“流煙爐子塌底鍋，可憐哥哥沒老婆”。男人沒老婆就等于沒有家，缺什么也不能缺老婆。賴子嘴說要給我弄一杯水，但自己沒有，端著一個黑茶缸要去鄰居家討水，我連忙制止了他。

看過賴子的家，我決定和鎮里聯系，幫他申請低保。賴子反復叮囑說，這事再就不找人了，就全靠兄弟你了。

此后，賴子每半月二十天就來一個電話，提醒我不要忘記。我不敢怠慢，和鎮里說過以后，又和民政局的人打了招呼，雙保險。終于到2011年1月，賴子領上了低保。

2011年臘月二十，賴子一早打電話，說他上午要來，讓我等著。上午十點來鐘，賴子來了，左手提一個白塑料袋，里面裝著一塊豆腐，是從橋頭村買來的，塑料袋底部滲著漿水，染了一些煤屑。右手提一個黑塑料袋，里面裝著十多斤玉米面。賴子特別說明，玉米是自己種的，絕對純綠色。這一點我深信不疑，賴子種地，不但從來不上化肥，農家肥也懶得去上，春天扔幾把種子到地里，夏天去粗刨大拉鋤一遍，秋天收回來，簡單得很。

早先賴子打電話的時候，我曾想，來了以后，我請他吃飯，順便聽他說說這些年的經歷，說說村上的事。但及至他來了，看過他那架勢，一塊吃飯的欲望全然沒有了。我說豆腐和綠色玉米面收下，兄弟你請我喝燒酒的情誼就算領受了，大臘月，你也回去準備過年吧。

少時讀書，看到“半個世紀”一詞，感覺很漫長，很遙遠，遙遠得讓人不好想象。此刻，敲打這幾個字的時候，兒時到賴子家玩耍，他奶奶盤腿坐在炕上嘮嘮叨叨的情景恍如昨日，甚至他家窯墻上貼了幾年的《三英戰呂布》的年畫還記憶猶新，然屈指數來，這就快半個世紀了。

賴子長得不算魁梧，但也高高大大，模樣周正，除過生性善良懦弱，再沒有什么缺點。如果當年父母不離異，給他找一個媳婦，過日子是沒有任何問題的。同齡人當中，有的本事還不如賴子，但也娶妻生子，成了一個家。人的命運很容易被一些偶然因素改變。

兄弟倆

我的遠房大伯自幼貧寒，不識字，一輩子連自己的名字也沒認住。半路學得石匠手藝，屬于二把刀水平，只能做一些笨重的粗活。他娶妻已近四十歲，晚年得子，大喜過望，親自給大兒子取名叫四四。二兒子出生以后，才返回來叫了雙雙，致使兄弟二人的名字略顯錯位。我這兩個本家兄弟再無大名，戶口身份證上也是高四四，高雙雙。

我們的祖墳建于同治四年（1865年），連同我大伯在內，祖墳里已安息了五代人。五排墳頭呈扇狀排列在黃土坡上，如同一棵躺著的大樹，最上面老祖宗那個墳頭是總根。每年春節、清明、七月十五、冬至，我都要和四四、雙雙相跟著去上墳祭奠。去年，我們又往墳地修了一段路，繞墳地栽了一圈樹。一座百年老墳，拉近了遠房弟兄們的距離。

在我的印象中，兩個兄弟很年輕，但屈指數來，他們也都不小了，四四49歲，雙雙45歲，四四已經當上了爺爺。

四四早年種地，抽空給人打短工，慢慢學成了半個泥水匠，最擅長做水窖。這些年，全縣采煤毀了山泉，各村吃水無比艱難，家家戶戶都要在院子里做一個大水窖。四四做的水窖滴水不漏，漸漸小有名氣，周圍二三十里的人家都來請他。由水窖推而廣之，凡是與滲水相關的活路他都能做，修房頂，做水池，一年下來能掙三四萬，加上種地，日子還過得去。

四四身材高大壯實，說話不多，穩重得很。他上墳也是中規中矩，嚴格按程序進行。進墳地，他總是從最南面的墳門進入，然后來到東北角的土神爺牌樓前，先敬表，再上香。一大把香燃著，先給土神爺上三炷，然后從最上面老祖宗第一個墳頭開始，一排一排往下敬，紋絲不亂。上完香再擺放供品，最后再燒化那一大堆紙錢、金條、元寶、白洋以及動輒上億的天國銀行冥幣。我不知道四四從哪里學來的這一套規矩，反正多少年來，他從沒有把這一套程序錯亂過，而且每一個環節都虔誠仔細。我由此知道，四四做水窖因何能滴水不漏了。

雙雙就不一樣了，他似乎對祭奠程序并不在意，高興做什么就做什么。有時他會從口袋里掏出幾支煙，揉碎與紙錢混在一起點燃，對空吆喝道：“老祖宗們，快來抽煙吧！”有時他會把我帶去的酒取出來，吆喝道：“老祖宗們快來喝酒吧，好酒！”他祭酒也不是一個墳頭一個墳頭排著來，而是站在墳地當中，隨意朝四面揚灑一番，點到為止。以他的理解，地下的先人們既然能喝酒，就一定也會游走，無需非要把酒灑到墳頭上才行。祭酒完畢，瓶里還有一些，他就仰頭倒一大口，徐徐咽下，然后長吸一口氣，陶醉地說，嘖嘖，好酒?。?/p>

無論見面還是打電話，四四一直叫我哥哥，而雙雙開口閉口都稱我為“老大”，如同吆喝一個江湖人物。

雙雙從十幾年前開始養三輪車，給人搬運石頭、拉磚、送水，春天給自家地里送糞，秋天拉莊稼。雖然開了十幾年三輪車，但他一直是“人無本子車無戶”，一個證件也沒有。最早幾年，三輪車常常被運管所收費人員扣押，他隨手就給我打電話：“老大，車又被扣住了，趕緊給誰誰打一個電話！”我在縣政府時候，向來對農用車收費很有看法，所以只要有人來求助，不管是親戚同學還是一般受苦人，我都毫不猶豫地打電話或者寫紙條，要求運管所放車放行。運管所的人也都乖巧，從不得罪領導，馬上就放。但用不了三天，他們往往又會扣住，讓這車躲過初一躲不過十五。兩三回以后，被扣者也就不好意思再找人求救了，只能交錢了事。但雙雙不管這些，扣一回車就打一回電話，我也不厭其煩，以運管所之道還治運管所，直至收費的人反過來不好意思再扣車方罷休。

有一天，雙雙到我辦公室來了，笑嘻嘻說：“老大，這成天打電話也太麻煩，你給我寫一個條子吧！”我說寫什么條子？他說寫上讓運管所不要扣車。我說紙條就像一根雞毛，不管用的。他笑嘻嘻說，你只管寫，我自有辦法。我于是就給寫了一個字條，大意是讓征管人員給予關照。他接過字條仔細看過，小心裝入口袋回去了。以后果然好長時間再沒有來電話。估計他是軟泡硬磨，硬是把雞毛做成了令箭。

上墳路上，我對雙雙說，經常讓人家扣車也不是一回事，你去辦理一些證件才對。他卻滿不在乎地說，證件就是一片紙，如果要罰款，根本不在證件上。我們受苦人的證件，你們縣政府的文件，都是些虛東西，不管用。我一時無言以對。停一下，他似乎還沒說過癮，突然又回過頭來，笑嘻嘻大聲說：“我可不去辦什么證件，你就是我的證件！”這一句把旁邊的四四也逗笑了，我也笑起來，說，你簡直是一個無賴。

和四四雙雙在一起，我總免不了問村里的一些事情，四四會把親眼所見毫不走樣的說出來，如果不是親眼所見，他一定要加上，聽誰誰說，事情如何如何。而雙雙這個時候就會插話，要把事情的原委分析一番，還要大膽推斷以后結果將如何，其間誰誰起了什么作用，有些說的還不算離譜，有些則不著邊際。

縣里新調整了班子，四四問：“聽人家說，新來的書記縣長可威了，是不是？”未等我回答，雙雙就說：“當然威了，誰當上誰威，給我當上也可威了。”我笑說：“給你當上肯定威了，只怕能威過頭?！彼麄z都笑起來。

雙雙開三輪車，一年下來也掙三萬多，但所受的苦比四四要重。小小三輪車能拉四五噸，超過當年一輛解放牌卡車的載重。除過路上搖搖晃晃，裝卸車還特別費力。今年夏天，一群三輪車司機比著干，每天往十五里以外的地方拉五趟磚，每車1400塊。7000塊磚裝一遍再卸一遍，雙雙累得一天吃三回去痛片，一個月掙了一萬多。

我們村在二十世紀七十年代是1500人，而今翻了一番，有正式戶口，參加煤礦分紅的已是3000多人。人口雖多，但如四四這樣安分守己，踏實做事的人，確乎不多了，多數都和雙雙一樣，能吃苦，有一點小狡黠。然而不管是哪一類人，日子過得都辛苦。