故鄉的抗戰文化

到我記事的時候，抗戰告捷。村莊里一目了然的變化，出現在墻壁上，標語口號正在更新。“抗日”、“鋤奸”、“救國”的標語，換成了“擁護土地法大綱”和“打倒蔣介石，解放全中國”。但有一條內容不變，就是“實行民主”。

伯父是村里的文化人，墻頭的大字標語都是他踩著梯子刷上去的。他把“實行民主”四個字，別出心裁地畫成一把茶壺。繁體字“實”，上面寶蓋頭畫成壺蓋，“母”是壺的頸，“貝”是壺身，左側“行”畫成壺嘴，右側“民”是壺把，下面把“主”字畫成壺的底座。茶壺畫在村中最顯眼處，同時畫在我家西房外墻上。伯父畫壺時，我在旁邊看著學畫，那時不懂得民主的意思，只是覺得茶壺有趣。在我的記憶中，村莊文化像山里爛漫的野花叢，組字茶壺即是其中的一朵鮮花。

抗戰的烽火年月，我還在襁褓中。而從繼后的種種文化現象中，依然足以領略抗戰文化的遺風余采。地處太行山腹地的武鄉縣，作為抗日戰爭的前沿，八路軍的重要根據地，文化面貌發生鮮明的轉換。那場戰爭經了八年時間，而八年之間所形成的豐厚文化，卻會影響幾十年，以至永久。因為文化有著無形的魅力，它雖然依托于物質，又可以脫離物質的東西而存在，它可以融入血液和靈魂，而世代傳衍。

我的父親身世很苦，從小給人放牛，未曾上學。抗日戰爭開始，他已經二十七歲，從那時才邊工作、邊學習，他的進步完全得益于抗戰文化的熏育。我一直沒有機會在父親生前聽他講講抗戰的經歷，只是在平時的片言只語中略有所聞。抗戰前期，父親在鄭峪、北漳當過協理，有次彭德懷到了北漳，父親曾被叫去詢問一宗民事。后來做了公安工作，受命在路邊開飯鋪作為隱蔽。徐向前率部隊路過飯鋪，向父親了解周圍村名，父親給他指畫武鄉從西到東的主要村莊，將軍驚訝道：“武鄉怎么這么長？”當時徐向前叫父親跟他隨軍，父親不便說明已是公安人員，只能婉言推謝。光復前夕，曾經配合偵察人員潛入東村，察看敵人工事，又被派往沁東區工作。抗戰之后，進入太行干校學習，那是父親生平第一次踏進學校的門檻。

父親在太行干校學習時，我已知事，記得有本村炳和、永旺與他同行。炳和、永旺似在太行二中學習，后來都是黨政機關的負責干部。武鄉出來的老一輩干部中，許多人曾是太行二中、太行三中的學員。抗戰期間，武鄉還有五所抗日高小。戰爭環境中辦學，艱苦備嘗，學員們無不滿懷報國壯志，沸騰著一腔熱血。正是這批學員，成為了抗戰骨干和事業棟梁。

抗戰學校既是培育人才的園圃，也是文化傳播的陣地。學校里活躍著各種文化活動，寫詩，編刊，編劇，演出，秧歌劇和說快板尤其活潑而快捷，對于國際國內動態、抗日戰斗事跡，都能及時宣傳。

除了抗戰學校，武鄉專設婦女培訓。有康克清、浦安修、卓琳諸位婦女領袖，號召婦女投身救國運動，并直接輔導婦女教育。整個抗戰期間，婦救會工作十分出色，婦女不僅訪花織布、納制軍鞋，而且開荒種地、運送軍糧，有的入伍參軍，有的進入機關工作，顯現了武鄉婦女界的不同凡響的進步潮流。

母親出生的藍家垴村，村中大都是貧苦農家。從一個窮家嫁到另一個窮家，如果沒有抗戰文化的陽光照耀，母親的一生大概會在絕對貧窮和愚昧中度過。抗戰潮流中，她學了文化，走進光明境地，成為本村婦救會骨干。我還恍惚記著，母親帶我爬坡越嶺，到外村參加會議的情形。后來家務負擔沉重，母親從社會活動中退出，然提起當年，仍會浮現出一種欣嘆和眷念之情。直到晚年，她還常在寂寞的時候哼唱抗戰民歌。

我聽過許多抗戰民歌，到底不知道武鄉有多少這樣的歌。源之于武鄉和左權一帶的民間傳統小調，經過專業文藝工作者參與，使民歌藝術及其內容得到了提升和豐富。抗日根據地形成之際，魯迅藝術學校、抗日軍政大學、新華日報社等文化部門，相隨進駐武鄉，為這塊古老的土地注入了新鮮的文化泉水。李伯釗、陳荒煤、徐懋庸等著名文化人士，一批專業文藝工作者，成為武鄉抗戰文化的中堅英彥。

一九三九年冬，八路軍總部駐于王家峪時，朱德寫了五言絕句《寄蜀中父老》：“佇馬太行側，十月雪飛白。戰士仍衣單，夜夜殺倭賊。”詩句奇崛、生動，給人以悲壯感，洵可千古傳唱。這樣的杰作，唯有身臨太行前沿，感心動目，乃能鏗然成韻。抗戰的武鄉，也是詩歌之鄉。許多詩人在這里寫下了國恨家仇的慷慨篇章。詩人高沐鴻和岡夫，身為武鄉籍人士，他們的詩歌更富于鄉土氣息。

我小時跟母親學唱的歌，有歌頌左權的一個小調，歌詞后一段是：“左權將軍犧牲，為的是老百姓，咱們邊區老百姓，要為他報仇恨。”左權時任八路軍副總參謀長，于一九四二年反擊日寇“五月掃蕩”中犧牲。人民唱著小調懷念將軍的同時，朱總發表《悼左權同志》絕句：“名將以身殉國家，愿拼熱血衛吾華。太行浩氣傳千古，留得清漳吐血花。”這在詩歌史上，留下了民間歌曲與詩家創作相映生輝的一頁。

武鄉民間文化中，戲曲傳統尤為深茂。武鄉秧歌歷史之久遠，大概不遜于上黨梆子、中路梆子等劇種。其演唱和音樂完美程度，無疑是經過了歷代藝人磨礪和長期經驗積累的。我小時村劇團常演《旋風案》，后來刪除迷信情節更名為《紅衣案》，戲中既唱秧歌，又唱上黨梆子，我站在拉琴的伯父身后，他的椅子下放著兩把胡琴，伴秧歌用“劇琴子”，伴大戲用板胡。“官唱梆子，民唱秧歌”，兩種唱腔并用，稱為“風攪雪”，這在地方戲曲中獨具特色。

據說在抗戰前，武鄉已有七大戲班。抗戰中組建“武鄉縣抗日光明劇團”，西武鄉組建戰斗劇團。抗戰勝利后，光明劇團上調往長治行署，其中演武鄉秧歌的演員分化出來，和戰斗劇團合并為大眾劇團。戰爭年代里，演員們不但沒有在炮火面前退怯，反而受到愛國熱情驅動，劇團愈加興旺，四處巡回，演出頻繁。尤見繁榮氣象的，是各個村莊的農民劇團，幾乎村村唱戲。區里縣里組織會演評比，優勝者獲頒錦旗和“魯迅藝術獎”，增添了村劇團的騰騰熱氣。除了演傳統古裝戲外，編演了以抗戰為主題的時裝劇目，如《地雷大王王來法》、《勞動英雄馬來保》等。根據李季長詩改編的《王貴與李香香》，演出經久不衰，成為武鄉秧歌的保留劇目。

我看村劇團演唱《王貴與李香香》，當然是在抗戰之后，而這種演戲活動，實際是抗戰文化的繼續。不管是演員，還是觀眾，仍然保持著抗戰時期的熱情。大眾劇團排演歌劇《劉胡蘭》的時候，有天到祿村演出，村里人們聞風而動，我也跟著去看。到祿村的小路只有五里，但有一道大坡，叫白草凹坡。記得是晚秋時節，吃過夜飯，摸黑下坡，走得踉踉蹌蹌。到了戲場，已經開演，我鉆在大人們的縫隙間往臺上瞅，只能略知大意。回來的路上，雖已深夜，人們興致勃勃，學著劉胡蘭高唱：“數九那個寒天下大雪，天氣那個雖冷我心里熱。”那年我在大門外的坡下，壘有一個雞窩，把鄰家不要的公雞收羅來玩耍。因為去祿村看戲，忘記了擋窩，夜里全給黃鼠狼吃掉。早晨起來看見一片雞毛，難過很久，所以對那天黑夜看戲的事記憶很深。

小時候常聽說演員鄭桃英，名聲如雷貫耳。襄垣縣西營鎮離我村二十里，是方圓出名的集鎮。有次西營訂了鄭桃英的戲，因下雨漲水，演員過不了河，來了五個小伙爭著背鄭桃英過河，背過河后，鄭桃英將擦臉手絹掉在地上，小伙子們撿起來留作紀念，五人爭執不下，結果撕成五片，每人留了一片。這便是當年的追星族，由此而知，武鄉秧歌曾經名重一時。

八路軍總部與一二九師進駐武鄉，根基日固，屢有勝仗。粉碎敵人九路圍攻的長樂之戰，主戰場距我村不遠，村里人們去里莊灘看過敵寇的戰敗慘狀，多年后仍然津津樂道。嗣后在彭德懷指揮的百團大戰中，最為激烈的一場戰役發生在武鄉關家垴。與其軍事上的勝利相比，抗戰文化的功績也許更為重要。因為文化是精神的力量，抗戰文化動員了群眾，不僅保證了抗日軍隊的壯大和決勝，而且造就了爾后進軍全國的豐熟條件。僅武鄉一縣，有近一萬五千名青年參軍，占到全縣人口十分之一強，更有數萬男女群眾投入到支前行列。劉鄧大軍南下之時，武鄉五千名干部隨軍遠征，日后建功立業，足跡遍布南北。

抗戰文化為何能以飽含威力，這是值得研究的，卻也是非常明白的，那是因為它的旗幟是民族主義，是愛國主義，因為它的精神實質是人民民主。試想，如果不是給人民以充分的民主權利，怎么會噴發出那樣巨大的熱力，怎么會有那樣絢麗多姿、遍布四野的群眾性的文化花果？我還記得村里有“民校”，全稱當是“民主革命學校”；有“民革室”，全稱“民主革命活動室”，這都是抗戰時期的產物。光明劇團編演過一出名為《改變舊作風》的戲，劇情以農村開展民主運動、促使干部作風改變為主題。此劇頗受歡迎，獲得“突飛猛進”獎旗。作家趙樹理曾任《新華日報》編輯，住在武鄉北漳，從他寫的《李有才板話》等篇小說中，亦可看到當年農村的民主氣氛，政治生活是生動的，農民思想是活躍的。

自朱德、彭德懷以下，諸多黨政軍首長在武鄉生活過，他們作風民主，平等待人，樸實可親，與人民同甘共苦，給武鄉干部和群眾留下深深的感染。武鄉多年中不稱干部職銜，都是直呼名字，或叫“老李老王”，這種習慣只是近幾年才丟掉的，現在對領導人一律“尊重”起來，開口閉口把“長”子掛在嘴上了。這雖然是一個稱呼習慣的改變，卻也讓人感覺到官僚主義在滋生，而抗戰文化似乎疏遠了。

八路軍總部進駐磚壁時，曾在土河村召開武鄉士紳座談會，表明實行民主、團結抗日的政策，動員各界有錢出錢、有糧出糧、有力出力，同赴國難。開明士紳響應召喚，對抗日救國和民主進步事業給予了真誠合作。大有村裴玉澎，是武鄉財主四大家之首，土河座談會之后，捐糧一千多石，因其多次慷慨捐獻糧款，受到嘉獎，選為邊區參議員。大活莊村杜青史，原在民國地方機關任職，抗戰時棄官回家，在土河座談會上帶頭表態，將家中錢糧大部捐出。然而，他們沒有料想到，一九四六年土改運動來勢兇猛，竟然喪命于暴力之下。

朱德在紀念抗戰五周年時，詩中寫道：“民主真共和，世界皆仁里。”這兩句詩所表述的，正是抗戰時期民主政治的情形。抗戰文化貫穿人民民主精神，得益于此，始能取得各界信任，達到廣泛的民眾動員。抗戰甫捷，即對做出貢獻的開明紳士施以暴力，奪其生命，豈不是與抗戰文化的精神背道而馳了嗎？魏名揚游擊隊是武鄉抗戰中一支著名武裝，曾依賴裴玉澎為之提供資助，裴被打死出于意料之外，這使魏名揚深感抱憾。

怎能不讓人抱憾呢？凡背棄了抗日文化，背棄了民主精神的種種作為，無不令人憾惜而痛心。我常常想到伯父畫的“實行民主”茶壺，從那茶壺上認識和理解了抗戰文化，以為它是前輩留下來的一份寶貴遺產。那些官僚的、極左的、橫暴的東西，總是要被歷史唾棄的，只有民主的光輝會閃爍不滅。

2005年仲春時節，為紀念抗日戰爭勝利六十周年，我聯系中國詩歌學會，組織一批詩人到武鄉采風。縣里安排一場以抗日民歌為主題的晚會，來自全國的詩人們都為之感動。到磚壁村采風時，村民載歌載舞，把我們帶回了抗戰的文化氛圍中。其后在北京保利劇場舉行詩歌朗誦音樂會，《武鄉抗日民歌聯唱》令全場震沸，掌聲不息，在座武鄉籍人士尤感自豪。

今年八月十九日，武鄉舉辦八路軍文化節，那天盡管雨下得不停，演員和觀眾興致不減，雨中的熱烈場面尤其可觀。晚間看實景劇演出，《在太行山上》的嘹亮歌聲，沖破雨煙夜色，回響在山水間。我們在這歌聲中，再次領略了抗戰文化長盛不衰的生命力。