失父記

浴室里，水霧彌漫，一團壯碩的白肉朝韓寶軍緩緩移過來。這是個白胖男子，挺著圓滾滾的啤酒肚。熱氣氤氳，他的頭部和身體看上去就像小皮球摞在大皮球上面，充滿喜感。胖子來到韓寶軍身邊，遞給他一塊皺巴巴的澡巾，同時給了他一枚白色塑料片。韓寶軍接過澡巾，順手把塑料片扔進旁邊的盒子里。他禮貌地問客人，您是躺下還是站著？

胖子沒有立即回韓寶軍話，而是伸手在床板上摸了一把。韓寶軍心想，能摸到什么？除了水珠，能摸到什么？看樣子，他想躺到上面。像他這樣的身板，搓澡時，當然是躺著舒服。可是，他一定疑心床不夠干凈。浴室只有兩張按摩床，每一張都是千人躺、萬人趴。一個使完了，水沖一下，另一個接著爬上去。公共澡堂客人多，衛生條件差。皮革面破了幾個洞，露出海綿，瞧著千瘡百孔，怪寒磣。多數男人不計較，然而，愛干凈的就不免忌諱。顯然，胖子是個愛干凈的。他像女人般忸怩了一會兒，終于說，站著搓吧。說完，規規矩矩撐開雙臂，俯身趴到床邊。

韓寶軍抬起手臂，先捋去胖子背上的水珠，又拍了拍臀部的肌肉，仿佛檢驗“肉”的質地。這是他的習慣性動作，無論客人皮松肉軟，還是皮光肉滑，韓寶軍下手的力度都一樣。少數客人受不了他的大力道，會“哎喲”叫出聲。多數則閉著眼睛享受，任由他搟面條似的，在他們身上反復搓弄。在他賣力的搓弄下，客人身上一層一層，一綹一綹的黑泥就像墻皮脫落般，撲簌簌往下掉。

哦，不用說也看出來了吧，韓寶軍的工作就是搓澡。他是大澡堂的搓澡工。大澡堂！沒正經招牌，人人都叫它大澡堂。

大澡堂其實不大，原是一家國企的職工澡堂，后來，企業破產，接著重組、整合、兼并、轉型……鬧騰了幾年。輪番的鬧騰中，廠子就像掉進水里的肥皂，一點一點消失了。偌大的廠房變成平地，接著，高樓拔地而起，一座比一座高。在這鳳凰涅槃，浴火重生的改造中，地處邊緣的一幢小樓死里逃生，存活下來。這幢小樓就是大澡堂，配合城市改造，它也小小地改了頭，換了面。外墻刷上淡黃色墻粉，里面重新貼了瓷磚，保留下原來的水磨石地板。整個澡堂格局沒變，一層男浴，二層女浴。更衣室木箱換成上了漆的鐵皮柜，增加了幾張按摩床。大澡堂不再是職工澡堂，成了面向群眾的商業澡堂。承包澡堂的老板不知什么來歷，據說和工商、稅務、水電部門都能說上話，也因此，大澡堂才能多年保持四元錢澡票不漲價。搓澡價格也不算貴，半身三元，全身五元，連搓帶洗，九塊錢足矣。客人喜歡大澡堂，原因之一就是圖它便宜。其次，中意這里的搓澡工。用客人的話說，這里的搓澡工“給力、得勁兒”，搓完了渾身舒坦，隔一陣不搓就皮癢癢。韓寶軍就是有口皆碑的搓澡工之一。

韓寶軍在給白胖男人搓澡的同時，瞟了一眼旁邊的盒子。他暗暗算計著，里面已經有16塊塑料片了，1塊塑料片代表1個客人，一個客人5元錢，16個客人80元，80減去20是60。20是給澡堂的占場費，你在人家地盤掙錢，就得出場地費，這是規矩。減去20，他今天凈賺60。再接4個客人，任務就完成了。沒人給他下任務，是他自己訂的，也算目標，或稱計劃。計劃內日收入不少于80元，湊夠這個數，心里才踏實。到了周末，自然不止這些，會更高。

在錢的問題上，韓寶軍比較灑脫。世上的錢是掙不完，也掙不夠的。凡事都得掂量著，眼里不能光瞅著錢。人是肉做的，不是鐵打的。客人多的時候，連續六七個搓下來，他就躲到休息室偷懶。搓澡是個體力活兒，累了，就得歇一歇，展展腰，喝半缸鹽水，或者抿口白酒。澡堂濕氣重，每個搓澡工都隨身帶只細頸小瓶，里面裝著高度白酒，時不時抿一嘴。冬天靠它驅寒，夏天靠它活血。他不是每天上班，周末兩天不休息，周一至周五隔天休息。每月出二十幾個工。平均下來，月賺兩三千不成問題。到了旺季，趕上年節，澡堂人滿為患，客人就像一鍋一鍋煮不完的餃子。這種時候，每天都能掙二三百。韓寶軍對自己收入挺滿意，這年頭，干啥都不容易，能掙這些，知足了。

韓寶軍不是本地人，七歲那年，他跟隨父親從鄉下來到青州，投奔親戚。親戚在國營煤礦上班，說礦上要招一批農民合同工。來了才知道，人家只招未滿三十歲的，父親那年已經四十出頭了。招工沒成，父親牽著他在青州市的大街上走來走去，看著城里的高樓大廈，馬路上跑得歡快的汽車、摩托。父親問他，寶軍，城里好還是老家好。韓寶軍說，當然是城里好。父親鄭重其事地點點頭，好，那咱們不走了。從此，青年路口多了一個擺攤修車的，旁邊豎著塊木板，上面用紅漆寫著四個大字：打氣補胎。頑劣孩子經過修車攤時，常把這四個字斜著念：打胎補氣，打胎補氣。“打胎補氣”的父親不理他們，只顧埋著頭，專心致志干自己的活兒。

初時，父親帶著韓寶軍棲身在一間小平房，面積只有五六平米，是一戶人家的儲藏室改裝的。房租便宜，每月十塊錢。左右都有鄰居，賣豆芽的、拾荒的、修鞋的、彈棉花的……都是在城里討生活的外鄉人，誰也不嫌誰寒磣。

韓寶軍就近上了學，戶口不在本地，每學期多收幾十塊借讀費。父子倆的日子就這么一日千里過下去了。

熟慣了，鄰居不免問，寶軍，你媽呢，你媽怎么沒和你們在一起？小小年紀的韓寶軍頭也不抬地說，我媽死了。父子倆對外口徑一致，韓寶軍沒有母親，母親死了。真相當然不是這樣，母親不是死了，而是跟人跑了。據說，跟一個走村串戶打家具的木匠跑了。這事對于男人來說，可謂奇恥大辱。父親帶著韓寶軍背井離鄉來到這兒，未嘗不是想把頭上的綠帽子摘干凈。

如同每個做父親的一樣，父親也希望韓寶軍出類拔萃，學有所成，可韓寶軍學習成績一直是中等水平。中考時，差四分沒考上高中。學校規定，差一分交五千，四分就是兩萬，韓寶軍被這兩萬擋在校門外。父親說，是你自己沒考上，別怨我不讓你念書。韓寶軍想得開，對父親說，就是考上了，我也不想念。即便日后考上大學，學費貴死了，我哪能念得起。父親生氣了，傷心地說，你要真能考上大學，我賣血也供你念。你連高中都沒考上，還說風涼話。韓寶軍不敢吱聲了，他把書本全都裝進編織袋，背到廢品收購站，賣了八塊錢。從此，徹底告別學校。

父親希望兒子到國營煤礦上班，他拎了一箱牛奶上門找親戚。親戚曾是基建科科長，退休了。親戚說，現在不比從前，招工只招子弟，你兒子沒有本地戶口，也不是職工子弟，想進煤礦上班，一個字——難。父親不甘心，懇求親戚想想辦法。親戚勸他，勉強招進來也是臨時工，沒什么保障，還都工作在井下一線。遇上效益不好，裁員，說不用你就不用了。孩子這么小，你愿意他受這罪？父親認真想了想，是啊，如果只是臨時工，何必非得當礦工呢。

眼看兒子招工無望，父親便讓韓寶軍跟他一起學修自行車。可是，不知啥時候開始，騎自行車的越來越少了。有錢人買了私家車，沒錢的乘公交車。公交線路四通八達，以前青州只有十幾路公交車，現在倒好，排到五六十路了。為了謀生，父親拓寬業務，買了臺手動縫合機，無師自通學會了修鞋。韓寶軍對父親的營生沒多大興趣，不愿跟父親蹲在馬路邊吸灰塵，而是自己找了份工作，應聘到一家酒樓打工。端盤子傳菜，洗碗打雜。吃住有人管，平時不回家。究竟年紀小，沒常性，經常跟著領班跳槽。倒也不怕沒地方，飯館酒店就像雨后春筍，今天東家開張，明天西家剪彩，總能找到干活的地方。但無論跳到哪里，還是端盤子傳菜，洗碗打雜。零敲碎打，一晃，幾年過去了，韓寶軍長成了二十多歲的小伙子，還交了女朋友，名叫紀蓉蓉。

紀蓉蓉跟韓寶軍在同一家餐館打工，與韓寶軍同歲。有一次，紀蓉蓉收拾餐具不小心，失手打碎一摞盤子，遭到領班惡罵。午后兩點，顧客散了，輪到服務員吃午飯，紀蓉蓉卻哭哭啼啼躲在衛生間不出來。下午，他們有幾個小時休息時間。韓寶軍看到紀蓉蓉一個人站在門外發呆，走過去說，你餓了吧，中午沒見你吃東西。紀蓉蓉嘆口氣，活著真沒意思。韓寶軍說，瞧你，不就打碎幾只盤子嘛，至于這樣長吁短嘆。紀蓉蓉說，五只盤子扣我二十塊錢，扣錢也就罷了，憑什么那樣罵我，我又不是故意的。

韓寶軍說，我跟你說件事，你可別對旁人講。

什么事？韓寶軍的話果然勾起紀蓉蓉的好奇心。

韓寶軍說，上個月清掃衛生，我把包間一只景德鎮瓷瓶打碎了，誰都難免有失手的時候嘛。

紀蓉蓉驚訝地說，原來這事是你干的？

韓寶軍點點頭，我當時就把現場清理干凈了，碎碴用報紙捆緊，隔窗扔出去老遠。窗外是一家學校操場。

紀蓉蓉掩嘴笑道，你真狡猾，大家都以為瓶子是顧客順手牽羊偷走了。以后可不敢這么干了，經理說要在包間裝攝像頭。

韓寶軍滿不在乎，早就說裝，不是到現在也沒裝嘛。

韓寶軍與紀蓉蓉分享了秘密，紀蓉蓉心情好許多。心情好了的紀蓉蓉嚷嚷肚子餓了，兩個人一起去街角吃炒面皮。結賬時，韓寶軍搶先付了。從那以后，紀蓉蓉與韓寶軍的關系就變得親近了。沒多久，出雙入對，談起了戀愛。

韓寶軍是個實性子，跟紀蓉蓉好了以后，就把自己微薄的薪水全都花在紀蓉蓉身上。今天給她買件衣服，明天送她一雙鞋。她愛吃糖炒栗子，他就隔三差五買一包。她愛看《知音》、《家庭》，他就每期訂閱。看她高興，他特別開心。逢休息日，他把紀蓉蓉帶回家。

父子倆已經不住五平米的儲藏室了，他們換了好地方。還是平房，卻是套間。外面廚房，里面臥室。廚房灶臺上放著電磁爐，擺著電飯鍋。臥室里有從舊貨市場淘來的沙發、電視、大衣柜。

每次韓寶軍帶紀蓉蓉回家，父親都特別高興，提前去市場買菜、割肉、打散裝白酒。三個人圍著桌子一起吃飯，紀蓉蓉仰著脖子唧唧喳喳問這問那，像只不停嘴的花喜鵲。父親的臉樂得仿佛綻放的老繡球，頻頻說，這才像個家，這才像個家，家里必得有個女人，才更像個家。父子倆相依為命的生活，著實太冷清了。

韓寶軍與紀蓉蓉處了幾年對象，期間，紀蓉蓉懷過孩子。兩人考慮到不具備結婚條件，把孩子打掉了。兩個年輕人是真心相愛，只是談到結婚，都沒有底氣。父親催著韓寶軍結婚，可是，拿什么結？紀蓉蓉家在農村，爹媽聽說了韓寶軍家條件，首先就不同意。要娶也行，先買套房子。喲，這不是開國際玩笑嘛，雖說父親這些年省吃儉用也積攢了些錢，但要說買房子，那就好比摘天上的月亮，想都別想。婚事就這么磕絆住了。韓寶軍到底年輕，不懂計劃，今朝有酒今朝醉，他還以為日子可以永遠這么過下去。直到忽然有一天，紀蓉蓉提出分手，韓寶軍傻了眼。

紀蓉蓉找到不錯的下家，就把韓寶軍這個不甚滿意的上家辭了。新對象是城郊農民，家里有幢現成小樓，樓下開著雜貨鋪。按說，也不是富貴人家，模樣還不起眼，年紀輕輕，頭發就沒了。可紀蓉蓉寧可選擇這個人，也不愿和韓寶軍有今天沒明天地混下去。也不能怪紀蓉蓉，感情是一回事，現實又是另一回事。女孩子年齡稍長，就變得理智實際。韓寶軍不是那種死乞白賴不放手的，心里難受得五臟六腑都攪碎了，也沒硬纏著人家，說散就散了。

分手時，紀蓉蓉說，是我對不起你，我辜負了你，希望你以后能找到更好的。韓寶軍強忍眼里的淚，別轉頭，分就分吧，別說那些扯淡的話。

愛情到底是什么？韓寶軍想來想去不明白。他覺得愛情就是一個騙局，事先設好套，讓你往里鉆。等你鉆進去了，卡住了，難受了，你才知道自己上當了。

回家以后，韓寶軍悶頭在床上躺了兩天，水米未進。父親看著傷心的兒子，深感命運弄人，父子倆竟然遭遇了同樣命運，都被女人甩了。父親狠狠地說，這幾年，你在她身上花了多少錢，去跟她討回來。

韓寶軍瞪了父親一眼，這種話你也說得出口。

父親說，廢話，她都不跟你好了，為什么不要回來？你工作這幾年，沒有往回拿一分錢，全都被她禍害了。我只當你找對象，不說你，結果呢，雞飛蛋打一場空。

韓寶軍說，她是被人挑唆的，她心里本來喜歡我。

父親說，拉倒吧，人家都不要你了，你還當她心里有你，你個傻瓜蛋兒。

人往高處走，水往低處流，她跟別人比跟我過得好，我也沒什么可說的。

你倒想得開，我看你這是窩囊，被人耍了還要替人家說話，被人賣了還要幫人家數錢。

你不窩囊，你不窩囊，我媽怎么跟人跑了？韓寶軍話未落音，父親就一巴掌打到他臉上。

昏暗的燈光下，父子倆徹夜不眠。正是冬天，青州的冬天干冷干冷的。屋子中央燃著一只鐵皮火爐，火苗像舌頭一樣從爐口吐出來，給這間寒冷的屋子增添了些熱氣。

那年冬天，韓寶軍下決心辭去了餐館工作。他這個年齡的小伙子，混在飯店端盤子不合時宜了，他已經二十五歲了。

從前，父子倆偶爾也去大澡堂洗澡，兩人互相搓背，從未留意過澡堂里的搓澡工。辭了工作的韓寶軍再去洗澡，看到門口掛著牌子，招聘搓澡工，心里一動。他直接去找管事的，管事的見他身體壯實，胳膊粗，手掌厚，是搓澡好手。盡管沒有搓澡經驗，仍然把他留下了。一個冬天干下來，他就成了熟練的搓澡師傅。工錢每日一結，天天都能拿現錢回家。回到家，大大咧咧把錢往父親懷里一塞。父親便笑瞇瞇戴上老花鏡，沾著唾沫一張一張數鈔票。他勸父親別沾著唾沫數錢，有細菌。父親才不理他，只當沒聽見。

曾經滄海的韓寶軍不再相信愛情了，他有自知之明，像樣的女人看不上他。他自己呢，心氣還不低。有人給他介紹對象，不是離異喪偶拖個孩子，就是眉眼寒磣不順眼。他灰心了，偶爾想女人，就去找小姐。有了第一次，就有第二次。起先，他擔心自己又陷進去，像當初喜歡紀蓉蓉一樣喜歡上某個風塵女郎。他很謹慎，時刻提防自己動感情。他把感情當成錢包似的緊攥在手里，生怕被人拿去。換了幾個人后，這種顧慮就打消了。他不可能喜歡她們，就像她們也不會喜歡他一樣。他和她們只是交易。這樣挺好，沒有糾纏，沒有深入，就像買東西，銀貨兩訖，誰也不欠誰。

幾年后，紀蓉蓉找過他。兩人一起吃了頓飯。結賬時，紀蓉蓉搶先買了單，韓寶軍也沒跟她爭。紀蓉蓉問，給人搓澡累不？韓寶軍說，不累。紀蓉蓉說，怎么能不累呢，我也讓人給我搓過澡。韓寶軍笑了，干啥不累呀，除了當老板。當老板也累，想的事情多，腦子累。腦力勞動和體力勞動一樣，都累。

吃完飯，韓寶軍淡淡地說，沒什么事，我先走了。紀蓉蓉嗔怪道，這幾年，你就沒有想過我？韓寶軍說，你都是別人的老婆了，我想你有啥用？紀蓉蓉眼圈一紅，你真沒良心。韓寶軍笑了，瞧你說的，咱倆究竟誰沒良心？

二人從飯店出來，就近找了家旅館。進了房間，韓寶軍把紀蓉蓉身上的衣服剝洋蔥一樣一件一件脫下，他失望地發現這具身體已不是記憶中的那么曼妙美麗。曾經令他心醉神迷、流連忘返的紀蓉蓉不復存在了。赤身裸體的紀蓉蓉腰身松弛，乳房下垂，尤其小腹一道醒目的刀口，提醒韓寶軍這是個為別的男人生育過孩子的女人。他興趣索然，手里的動作停下來。紀蓉蓉茫然地看著他，不知所以。他嘆口氣，又一件一件幫紀蓉蓉穿衣服。紀蓉蓉撲上來，摟緊他的腰，失聲痛哭。他頓住了，心里像有根錐子刺了一下，麻颼颼地疼。他硬著心腸，掰開她的手，頭也不回地離開。

房錢是他出的，不貴，旅館的鐘點房，三十元，但那也頂他搓六個客人。他還是覺得有點冤，什么也沒干，白白花了三十元錢。

從旅館出來，韓寶軍徑直去了另一家旅館，另一家隱藏在角落的小旅館。那里，每個小姐包租著一間房。按照約定俗成的價格，一次五十，余外的服務另算。韓寶軍喜歡這樣的方式，進了房間，什么話也不說，對方就主動把衣服脫了。有的更直接，早早躺到床上擺出交歡的姿勢，嘴里喚聲“哥哥”，眼睛一眨不眨盯著他。那樣子，那樣子讓他羞恥，卻又說不出的快活。相比歌廳、洗浴、發廊的賣春女，韓寶軍更喜歡小旅館的。說實話，價錢不貴，比娶老婆費用低得多。一個月兩三次，他完全能消費得起。

身下的女人發出聲音的時候，韓寶軍用手捂住了她的嘴。這充滿職業化的聲音，他不想聽。他請求她叫一聲自己的名字。你叫什么名？她問。軍軍，你叫我軍軍。她很配合地叫了。軍軍，軍軍……她一直這么叫。他哭了，這是紀蓉蓉對他的昵稱。除了她，沒人這么叫過。

從小旅館出來，韓寶軍迎面看到了紀蓉蓉，她竟然跟蹤他。她一動不動，靠在門上，兩只胳膊交叉抱在胸前。她看著他，他也看著她。他有些不自然，就像大庭廣眾被人剝光了衣服。他遲疑地走過去，他以為紀蓉蓉會甩他一個耳光，像影視劇里那樣。但是，沒有，當兩人的距離只剩一米的時候，紀蓉蓉轉身走了。什么話也沒說，一個字也沒說。

自那次后，韓寶軍再也沒見過紀蓉蓉。經過那場尷尬的會面，他把過去的感情全都放下了。這樣才好，拿得起，放得下，像個男人。他對自己很滿意。

大澡堂規定，晚上十點下班。冬天，通常到了八點半，客人就幾乎沒有了。男澡堂有四個搓澡工，隔天休息，兩兩輪班，周末四個齊上陣。今天不是周末，韓寶軍與同班工友約定，一個挨到點下班，一個提前走。客人少時，不用兩個人都耗著。今天輪到韓寶軍挨到點下班，沒客人，也得守著。“幾乎沒有”并不等于“完全沒有”，萬一有人洗澡，想搓澡，找不到人，難免不高興。客人都是爺，不高興就會有意見。意見傳到老板耳朵里，老板就會不高興。老板不高興，他們的臉上就不好看。

韓寶軍躺在休息室床上，數著盒子里的塑料片，共有21枚。算下來，今天掙了85元。等會兒把塑料片交到前臺，兌換成現錢。就在這時，手機忽然響了，鄰居老劉打來的。這么晚了，老劉為什么給他打電話？他慌忙接起，老劉在電話里喊道，寶軍，快點回來，你爸出事了，剛才暈倒了，不省人事。韓寶軍嚇了一跳，急忙跳下床，一邊穿鞋，一邊說，我馬上回去。老劉說，怕誤事，已經打了120。

韓寶軍啥也顧不上了，穿上衣服，趿拉上鞋子，襪子也沒穿，一路跑出大澡堂。

父親這幾年除了腿腳不利索，還沒有發現其他病癥，怎么會忽然暈倒呢？老劉電話又追過來，讓韓寶軍直接去醫院。老劉還說，120讓交三百元出車費，他給墊上了。韓寶軍連聲道謝，答應回去之后還給他。老劉是賣炒貨的，平時把錢看得重，關鍵時候挺仗義。掙錢不易的人，都把錢看得重。花錢眼都不眨的，都是來錢容易的。韓寶軍也是個看重錢的，三百元，他很快在腦子里換算成了六十個光著身子的客人。這時，他才想起，剛才走得急，塑料片忘了收起。連忙打電話給澡堂前臺，囑咐工作人員幫他收好塑料片。強調說，共有二十一枚，且幫我收著。

到了醫院，韓寶軍先給父親辦理住院手續，押金需交三千。他身上沒那么多錢，平時錢都交給父親保管。急診室打上吊針，父親悠悠醒轉。韓寶軍趕緊問，爸，咱家存折在哪兒，醫院讓交押金。

父親掙扎著要坐起來，我沒事，我能有什么事，住什么醫院，一會兒就回家。他嘴里嚷嚷，身體卻使不上勁兒，仍舊無望地癱在床上。韓寶軍不悅地說，爸，別鬧了，有病治病，沒病能把你往這兒送。

父親問，押金要多少？

韓寶軍說，三千。

這么貴，咱別交了，你信你爸話，我沒事，真沒事。

韓寶軍生氣了，錢是我掙的，我現在要拿出來用，你到底放哪兒了？難道還不讓我知道？

父親被他一數落，乖乖的，不出聲了。他活動自己手，指了指身上的褲子。

韓寶軍順著父親的手摸到褲兜，摸出一串鑰匙。父親說，床底下有只鐵皮柜，這是鑰匙，里面有張存折。是定期，取了就丟利息了，你要聽我的，就別取。輸完液，咱就回家。

韓寶軍沒好氣地說，錢重要還是命重要。

父親說，你個傻瓜蛋兒，當然是錢重要。

旁邊護士“撲哧”笑了，您這老先生說話有意思，命都沒了，要錢有啥用。

父親說，怎么沒用，錢留給兒子花嘛。

韓寶軍鼻子一酸，眼淚差點掉出來。

韓寶軍問醫生父親是什么病？醫生說，要經過詳細檢查才能得出結果，初步診斷心臟病。

第二天，韓寶軍拿上父子倆身份證去銀行取錢，存折加密，韓寶軍忘記問父親密碼的事，他試著把自己生日數字挨個輸進去，密碼果然吻合。他心里暗暗得意了一下，覺得自己挺聰明。取了錢，交了押金，回到病房。父親一再追問，提前支取少了多少利息？韓寶軍說，我哪兒知道，我又不是銀行的。父親抱怨他，怎么不問問？韓寶軍說，反正都取了，心疼也沒用，何必問呢。

父親唉聲嘆氣，咱存錢就指望在銀行生小錢，不到期取出來，可惜了。

韓寶軍說，只要治好你的病，就不可惜。

父親嘴硬，我哪有什么病，我身體好著呢，別聽醫生嚇唬人。

韓寶軍不理他，由著他發牢騷。

進了醫院，凡事只能聽醫生，就像幼兒園小朋友無條件服從老師。醫生讓驗血就驗血，醫生說驗尿就驗尿。做了心電圖，又照彩超。父親不住嚷嚷，這得花多少錢吶。韓寶軍騙他，沒幾個錢，公家醫院收費低。父親說，你少哄我，老劉說，積攢一輩子，吃不住醫院一鏟子。老劉去年也得了場病，做了個什么手術，醫院住了二十天，半輩積蓄掏了個大窟窿。出院后說好好保養身體，再不敢去醫院扔錢了。韓寶軍說，治病咋是扔錢呢？不扔錢能治病嗎？父親委屈地說，這是老劉說的，又不是我說的。

好不容易檢查結果出來了，醫生反倒很驚訝。韓寶軍連問，怎么了？我爸病得厲害不？醫生說，我從醫這么多年還是第一次見到這種情況。韓寶軍緊張地問，什么情況？醫生說，你父親心臟瓣膜嚴重病變，有多個漏洞，主動脈瓣狹窄，二尖瓣三尖瓣大量反流，必須立刻做瓣膜置換術，至少換兩個，不然，隨時會因心臟衰竭死亡。韓寶軍被嚇住了。醫生接著說，我還從來沒有見過一個心臟壞成這樣的病人，還能活到現在，真是奇跡，奇跡呀。

回到病房，父親正剝橘子吃，邊吃邊夸橘子甜，還說以前買的都酸。韓寶軍說，你舍不得買好的，只買便宜的，當然酸了。父親附和，便宜果然沒好貨。韓寶軍看著父親，憂心忡忡。他問，爸，你難受不？父親說，不難受呀。韓寶軍說，醫生說你心臟壞得像塊破布，咋能不難受呢？父親說，少聽他們胡咧咧，嚇唬咱呢，我真不難受。從來沒難受過？韓寶軍追問。父親瞇著眼睛想了一會兒，說，有時會覺得喘不上氣，還有一次上半個身子扯得疼，就像有人拿沖擊鉆鉆我心窩。不怕你笑話，那次我以為自己要死了，趕緊爬起來給你寫紙條，把咱家存款數目交代給你。

你怎么從來沒告訴過我？

不是沒死嘛，有什么好說的。后來活過來了，給你寫的紙條扔到火爐里了。當時真以為要死了，這輩子經歷的事在腦子里放電影一樣過了一遍。我想得最多的是你媽，你媽是個好女人，她是中了別人的邪。女人中了邪，就不由自己了，你別怨她。

韓寶軍說，我早就不記得她了，更談不上怨她，就算路上碰見都不認識。

父親嘆了口氣，說，這輩子，你不會碰到她了。

為什么？

父親繼續說，后來，我覺得自己掉進一個黑洞，伸手不見五指，身體也不疼了。我一直朝前走，漸漸地，遠處有了亮光，很多人朝我走來，但誰也不和我說話。這時，我看到了你媽。我喊她名字，她認出我了，吃驚地問，你怎么來了？我說，你能來我怎么不能來。她就捂著臉開始哭，說對不起我，對不起孩子。

韓寶軍聽完父親的話，沉默不語。

過了一會兒，韓寶軍忍不住又問，我媽還說什么了？

父親搖搖頭，沒了，除了哭，再沒說別的。后來，你媽哭得我也難受起來，身子又覺得疼，很快疼醒了。我覺得那不是夢，我一定是去陰曹地府走了一遭。韓寶軍問，除了那次，還疼過沒有？父親搖頭，沒，再沒疼過。

韓寶軍嚴肅地說，你這病不輕，得趕緊治。父親問，怎么治？韓寶軍說，醫生說，換個什么膜。父親問，換那個東西多少錢？韓寶軍沒有回答父親的問題，而是慎重地說，爸，老實告訴我，咱家總共有多少錢。

韓寶軍晚上在醫院陪伺父親，白天輪到他的班，照舊去大澡堂搓澡。顧客看人下菜，瞧他沒精打采，都不用他搓澡，連他手里的老顧客都寧肯排隊等另一個。韓寶軍也不爭取，沒活干，他就躲到休息室睡覺。醫生說了，換兩個瓣膜至少八萬，還不包括后期護理費。他得搓夠一萬五千多個客人才能掙到八萬。閉上眼睛，韓寶軍仿佛看到無數個裸著身子的男人排著隊朝他走來。隊伍綿延不絕，像一條望不到盡頭的河流。那么多人，排起來會有多長呢？

父親死活不肯告訴韓寶軍家里到底存了多少錢，他一口咬定，家里存款只有一萬，已經給他了，再沒別的。韓寶軍當然不信，光他這幾年搓澡掙的錢也不止這個數。沒錢，就不能手術。父親鬧著出院，韓寶軍咨詢醫生。醫生拿著片子給他看，你們要出院，我也不攔著，你父親能活到今天已經是奇跡，作為醫生，我希望這個內心強大的老人繼續活下去。手術費是貴了點，但還沒貴到傾家蕩產的份上，我幫你想辦法把價格壓到最低。

韓寶軍被感動了，多好的醫生。別說給人家紅包，人家還想方設法為咱省錢吶，人家圖什么了？父親嗤之以鼻，算了吧，別把他想那么好，他就是想讓咱花錢，咱偏偏不上當。韓寶軍發火了，怒斥父親，你就是個守財奴，你看看醫院這么大，每天這么多病人，人家就稀罕咱這幾個錢了？留得青山在，不怕沒柴燒。花掉的錢，你兒子還會掙回來。父親不聽，嘴巴緊鎖，打定主意扛到底。

回到家，韓寶軍翻箱倒柜，犄角旮旯，逐個搜尋。終于在沙發隔層發現一個黑皮袋，里面有張三萬元的定期存款單。去了醫院，韓寶軍取笑父親，你簡直能當特務了，藏得那么隱秘。父親臉色灰灰的，你真找到了？韓寶軍說，找到了，不過怎么只有三萬？我總覺得咱家錢不止這些。父親眉梢隱隱動了一下，這個細微的動作被韓寶軍捕捉到了。他猜得沒錯，一定還有錢藏著呢。

韓寶軍繼續他的搜尋，被褥縫隙、衣柜隔板、相框夾層。他蹲在地上，把自己想成一個小孩子，上了歲數的父親就像一個小孩子。他努力以一個小孩子的眼光找尋父親可能藏匿存折的地方。最后，他的目光落在墻上的一幅年畫上，騎著金色大鯉魚的胖娃娃樂呵呵地看著他。狡猾的父親用膠帶紙把存折粘在年畫背面，外面遮了張白紙。這是一張六萬元的存折，韓寶軍松了口氣，家里的錢足夠手術了。

父親徹底蔫了，脖子縮在肥大的病號服里，只露出腦袋，兩只渾濁的眼睛生氣地盯著兒子。

韓寶軍教訓父親，別說咱的錢夠做手術，就是不夠，搭點外債也值當。人活一輩不容易，錢是身外之物，你怎么就想不開？

父親的脖子從病號服里伸出來，扯著嗓子叫道，少跟我講大道理，告訴你，這錢你取不出來，你不知道密碼。

韓寶軍說，密碼肯定是我生日，上次那張存折你沒告我密碼，我不照樣取出來了？

父親狡黠一笑，你也不想想，我會那么傻？傻到用同一個密碼？你也太小看我了吧。

為了破譯這兩張存折密碼，韓寶軍殫精竭慮。既然不是他生日，會不會是父親自己生日，不對；會不會是自己手機號碼后六位呢，還是不對；那么是手機號碼前六位，仍然不對。盡管他拿著父子倆的身份證，銀行還是給他亮起紅燈。密碼三次不符，必須叫本人親自申請密碼丟失。他火了，謊稱父親現在醫院昏迷不醒，急等手術費，本人怎么親自來？他的事情驚動了銀行管理層，允許他換個柜臺再試密碼。這一次，他狠狠心輸入自己生日，奇怪，密碼正確。另一張，再輸自己生日，還是正確。我的父親呀！韓寶軍腦門上的汗都流下來了。先是和他捉迷藏，現在又和他攻心術。他真是徹底服了老頭了。

父親一看韓寶軍洋洋得意的樣子，就知道自己的計謀失敗了。他的脖子依舊縮在肥大的病號服里，頭也耷拉著，像是要鉆進衣服里。

晚上，韓寶軍留在醫院陪伺父親。旁邊有張病床空著，他就囫圇躺上面休息。半夜，護士查房，推醒韓寶軍問，你父親呢？韓寶軍指著父親病床說，睡著呢。護士說，明明不在。韓寶軍急忙起身掀開父親被子，人果然不見了，被子里只有一身病號服。他慌了，出門尋找，衛生間、水房、醫生值班室，挨個看了，都沒有。返回病房，查找行李，發現父親什么東西也沒帶，包括他住院前穿的衣服。

韓寶軍重新檢索床鋪，又看到了父親手上戴的檀木珠子。那是韓寶軍在澡堂撿的，不值錢，父親卻當個寶，每天戴在左手腕，須臾不離，說是菩薩保佑。病號服里套著二股筋背心，病號褲里疊著三角內褲。除了父親身體不見了，其余東西都留下了。韓寶軍揣測，脫下病號服，應該換一身衣服才能出門，怎么連內褲和背心也留下了？難道光著身子走出去的？韓寶軍眼前浮現出父親光身子的情形，佝僂的背影，松垮的臀部，伶仃的雙腿。他見過無數男人的光身子，對于父親的身子，卻不那么熟悉。父親偶爾去洗澡，只肯讓他搓背。每次搓完背，他試圖給他全身都搓一遍時，父親就一把推開他，嚷說不習慣別人碰他身體。

韓寶軍連夜回家，家里黑燈瞎火，寂無聲息。再次返回醫院，韓寶軍望著床上的病號服一籌莫展。他有個荒謬的感覺，父親不是脫下病號服的，而是縮進病號服里消失了。

父親究竟去哪兒了？接下來的一個月，韓寶軍尋遍了青州市的大小街巷。他還坐火車回了一趟老家，村里人告訴他，你父親很久沒有回來過了。

那串散發著檀木香味的珠子戴在了韓寶軍的胳膊上，他常常抬起手腕，把珠子貼緊自己的臉頰。父親身上的溫度通過這串珠子傳遞到了他的臉上。

父親究竟去哪兒了？他兩手空空，衣服也沒穿，能去哪兒？韓寶軍百思不得其解。澡堂老板催他上班，還說再不來，就雇新人頂他缺。他只好繼續回來搓澡。他做了一張父親的塑封相片，每次搓完一個客人，他就拿著相片給人家看。您見過這個人嗎？哦，沒見過。沒關系，要是哪天見著了，您一定告我一聲，一定告我一聲。