永遠的校長——梅貽琦

二零一二年三月，在臺灣清華大學訪問期間，陳信文教務長陪同我參觀清華校園，不知不覺中聊起了梅貽琦校長。陳教務長說，二零一一年大陸的清華大學迎來了百年校慶，舉行了聲勢浩大的慶典活動。但令臺灣清華人有些不解的是，在大陸清華百年校慶期間，安排的所有紀念活動，沒有任何活動與梅校長有關。在他看來，這是不應該的。因為梅校長不僅僅是臺灣清華的財富，也是兩岸清華大學的財富。從臺灣歸來后，我關注了一下有關大陸清華百年校慶的報道，大致如陳教務長所言。在我與清華的朋友談及此事時，他們說，梅校長在大陸清華的地位很高，學校有他的紀念館和雕像，并有專人研究他的教育思想。至于在百年校慶大會上沒有提及梅校長的名字，并不是忽略了他的存在，而是其他的校長也沒有提。

作為一個非清華人，我無法真正感知梅校長在兩岸清華大學中的地位。但作為一個研究高等教育的人，從走進這個領域開始，梅校長的許多辦學思想就印在了腦海里。在我看來，以梅校長的性格，他對身后哀榮之事未必會放在心上。今天我們以何種方式紀念他，已經(jīng)顯得不那么重要，關鍵是如何實現(xiàn)他的大學理想。

大學與校長

梅校長的大學之路，是世界高等教育史上的一個奇跡。作為“庚子賠款”的第一期留美預備學生和入選成績排名第一的考生，他與清華結下了一生之緣。此后五十余年，執(zhí)掌兩個清華大學共計二十三年，他不僅是清華歷史上任期最長的校長，也是兩岸擔任大學校長時間最長的一個人。這不僅在兩岸高等教育史上絕無僅有，在世界上也是鳳毛麟角。

從一九一零至一九三一年，清華大學二十年間更換了十三位校長，其中更有十一個月沒有校長。清華是從梅校長接任之后，才開始穩(wěn)定下來。潘光旦曾經(jīng)這樣評價梅貽琦校長：清華培養(yǎng)出來的人才中，對母校竭其心力，能如是其全神貫注契合無間的，能有幾人？再試問，一般從事于高等教育的人中間，不因時勢的遷移，不受名利的誘惑，而能雍容揖讓于大學環(huán)境之中，數(shù)十年如一日的，中國之大，又有幾人？這些問題是毋庸答復的（潘光旦：《梅月涵夫子任教廿五年序》，載《清華校友通訊》六卷九期）。

縱觀世界一流大學史，不難發(fā)現(xiàn)，在一所大學的早期發(fā)展過程中，大學校長對一所大學基本制度的建立和風格的形成，通常起著相當關鍵的作用。在中國，蔡元培之于北大，張伯苓之于南開，薩本棟之于廈大；在西方，艾略特之于哈佛大學，赫欽斯之于芝加哥大學，范海斯之于威斯康星大學等等，無一例外。一個世界一流大學，在其形成的過程中以及背后，都有一個令人難忘的大學校長。清華園里的一草一木、一人一事都留下了梅校長盡心經(jīng)營的影子。更為可貴的是，他為這所學校打下的大學精神底色，讓它在面對風雨飄搖、驚濤駭浪之時，堅忍前行。

對我國高等教育史稍有了解的人，都知曉梅校長給兩岸清華大學留下的精神財富。他倡導的“學術自由、教授治校、中西融會、古今貫通、文理滲透、名師薈萃、鴻儒輝映”等理念，奠定了清華大學的發(fā)展理念，使其在很短的時期內就發(fā)展成為當時國內最好的大學之一。尤其是在抗日戰(zhàn)爭時期，“同北大、南開一道，在極其艱苦的條件下，共創(chuàng)了西南聯(lián)大的辦學成就”。他的“大師論”、“通才教育論”、“全人教育論”、“體育論”等，構成了延綿不斷的清華財富。“大學期內，通專雖應兼顧，而重心所寄，應在通而不在專”；“大學雖重要，究不為教育之全部，造就通才雖為大學應有之任務，而造就專才則固別有機構在”（梅貽琦：《大學一解》，載《清華學報》第十三卷第一期〔一九四一年四月〕）。梅校長認為，大學教育歸根結底是儒家經(jīng)典著作《大學》里所說的“在明明德，在親（新）民，在止于至善”。

梅校長在闡述“大學之道”時，認為“格物，致知，誠意，正心，修身，屬明明德”，他明確提出大學教育要培養(yǎng)“一人整個之人格，而不是人格之片斷”。而整個之人格，則“至少應有知、情、志三個方面”。他尤為強調學子的全面修養(yǎng)，認為“學子自身之修養(yǎng)為中國教育思想中最基本之部分”，而修養(yǎng)抵達的境界外在表現(xiàn)便是一個人的文雅與斯文之氣。其實，在他的“厚德載物”、“止于至善”、“剛毅堅卓”的理念中，也都蘊含著斯文的內在精神，彰顯著一種中國式的文明想象。直到今天，梅校長的大學教育思想，依然是每一個談清華、論大學的人都繞不開的。

大學校長的角色和定位如何？在當今社會和大學校長的眼里，有無數(shù)的注解。然而，在幾十年前，有一則關于“功臣”與“功狗”的戲言來形容大學校長，恐怕是所有人沒有想到的。“傅斯年在一次演講中說，蔣夢麟先生學問不如蔡孑民（蔡元培）先生，辦事卻比蔡先生高明。他自己的學問比不上胡適之先生，但他辦事卻比胡先生高明。最后他接著批評蔡、胡兩位先生說：‘這兩位先生的辦事，真不敢恭維。’”聽了傅斯年的演講，北京大學原校長蔣夢麟在《憶孟真》（傅斯年字孟真）一文中自嘲說：“他走下講臺以后，我笑著對他說：孟真，你這話對極了。所以他們兩位是北大的功臣，我們兩個人不過是北大的功狗。”當今的大學校長恐怕不會再把自己比喻為“功狗”之類，而是冠以“××家”的稱謂。其實，隨著時代的變遷，大學既需要“××家”，也需要被蔣夢麟校長稱為“功狗”的人——是具有深邃的大學理念、高超的領導管理技巧、踏實的做事風格、兢兢業(yè)業(yè)奉獻終身的人。

在秉持大學的理念和精神之余，梅校長更是一個求真務實的實踐者。面對風云跌宕的時局，國家的領土受到外族入侵，學校的自治受到政治干預，辦學經(jīng)費時常不足。但就在這樣復雜艱困的條件下，他在嚴謹?shù)亟?jīng)營清華基金、理性地處理學潮、真心地保護教授和學生等方面，都展現(xiàn)出求真務實的原則和靈活的治校策略。一九三六年二月二十九日，正是年終大考的第一天，國民政府派出軍隊到清華園清查學生共黨分子。事后，學生們認為是校方提供的名單。一天，學生在校園見到拄著拐杖、時任教務長的潘光旦，立即進行圍攻，幾名學生上前把他的拐杖奪過扔到地上，潘只好用一條腿邊站邊跳以保持平衡。學生甚為得意，大呼小叫地興師問罪。這時恰逢梅貽琦從科學館方向慢步走來，大體弄明事情經(jīng)過，快步來到潘光旦身邊的臺階上站定，面帶慍色，表情肅嚴，眼睛瞪著學生，有半分鐘未發(fā)一言，顯然是盡量抑制胸中的憤怒。夾在人叢中高呼喊打的學生見此情形，頓時閉上了嘴巴。只見梅貽琦往臺階上移了一格，挺起胸膛，對眾人厲聲說道：“你們要打人，就打我好啦！你們如果認為學校把名單交給外面的人，那是由我負責。”現(xiàn)場的學生頓時被梅貽琦的威嚴姿態(tài)和堅硬如鐵的話鎮(zhèn)住，悄無聲息地漸漸散去。許多年后，學生頗為感慨地回憶道：“在推打潘光旦先生這一天梅師堅定果斷，毫不含糊其辭。這是我們第一次見到梅師表現(xiàn)他在危機情況下，當機立斷處事的精神。”

其實現(xiàn)在的大學校長，缺少的并不是梅校長的視野和理論，遇到的困難遠非可與梅校長的時代相比。但在大學理念以及治校方略上，大多是停留在認識和口頭上，付諸實踐的卻不多。這就是今天的大學校長與梅校長的差距。梅校長之所以能擔當?shù)闷稹按髮W之重任”，是因為他“放得下”的東西比我們多。梅校長身上的那種精神，那一股兒“氣”，那一種修身養(yǎng)德的功夫，既是一個校長所能躬行實踐的使命感和責任感所致，也是一種能夠擔當?shù)那閼选?/p>

在新竹清華大學的梅貽琦紀念館，梅校長被稱為“永遠的校長”。關于清華大學和大學校長，臺灣學者李敖有兩次演講被人津津樂道。一次是一九九八年在臺灣的新竹清華大學演講中，提出了“清華人做錯了什么？”批評新竹清華大學過分強調理工科，不重視人文教育和通識教育，背離了梅校長確立的“大學應在通而不在專”的理念。一次是二零零五年在北京清華大學的演講中，他談到臺灣有一個“假清華”，但有一位“真校長”。李敖提出的問題十分深刻且有趣。即使在今天，這兩個命題依然值得追問！“大學人做錯了什么？”這是在提醒我們要不斷地進行反思；而“假清華和真校長”之詰問，是在告誡如何做一個真正的校長。因為在當今，不知哪一位校長——他的人品風范、大學理念及其對學校的貢獻，能夠被大學人尊稱為“真校長”和“永遠”的校長！

梅校長離開了大陸清華，正是由于這樣一段特殊的歷史，梅校長同時又造就了一個世界高等教育史上的奇跡，一人一手托起了兩個清華。這恐怕也是梅校長沒有想到的，也可能是他不想看到的。或許，歷史的詭譎之處就在于此。一個完整的人，一個完整的大學，一個完整的校長，被人為地割裂成兩個清華和兩個校長。于時于地于我，總不免有一種悵然若失的風塵錯落之感。這究竟是時代的悲哀，還是清華的福氣，由后人去評說吧。

大學與斯文

一九六二年梅貽琦校長過世時，由蔣夢麟等人組成的治喪委員會撰寫的祭文不無哀鳴：“嗚呼——天之將喪斯文歟？胡奪我先生之速！人亦有言：死為無物，惟圣與賢，雖埋不沒，如先生者，其庶幾乎！”（《一個時代的斯文——清華校長梅貽琦》，321頁）將梅校長的逝世形容為“天之斯文喪失”，一定超出了當代許多人對大學的理解。因為在當下的語境中，已經(jīng)很少有人把斯文與大學聯(lián)系起來，取而代之的是大學制度或大學治理結構。無獨有偶，不久前我在深圳，見到了一個久未謀面的廈大校友，他鄭重地對我說，作為一個大學的管理者和研究高等教育的人，應該讓大學保留一點兒斯文，不能讓大學的顏面掃地。

校友的提示，讓我深感內疚。作為一個研究高等教育的“職業(yè)”選手，竟然也忽略了斯文在大學中的位置與價值。在我國的大學歷史積淀中，斯文曾經(jīng)有著至高無上的地位，甚至可以說是古代書院的精髓之一。例如，在岳麓書院的崇道祠有一塊匾額，上面書寫著“斯文正脈”四個大字。再如，王日藻在《嵩陽書院碑記》中亦稱：“夫五代日尋干戈，中原云擾，圣人之道綿綿延延，幾乎不絕如線矣。而書院獨繁于斯時，豈非景運將開，斯文之未墜，以始基之歟！”古代書院繁茂在于以“斯文”為使命，“斯文之未墜”既是古代學人對書院的期待，也是書院的內在價值與精神。

我國古代書院作為今天大學的“前身”，一直把培養(yǎng)人的斯文作為目標。以君子之道培養(yǎng)斯文之人，以君子之道去改造整個社會，維護社會的和諧；用君子之斯文去形成社會風骨，促進整個社會從愚昧殘暴走向文明禮制。孔子曾說：“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。”他老人家最焦慮的是“禮崩樂壞”，斯文不在，國將不國。中國近代大學濫觴時，堅持了這樣的想象。

用現(xiàn)代的眼光來看，斯文亦是知識分子的一種氣質。而梅校長不僅在理念上弘揚著大學的斯文，在行動上也踐行著一個學者的斯文。例如，梅校長性情溫和，不輕易主導意見，是斯文，是君子之風；他到達南京后，南京政府任命他為教育部長，他堅辭不就，也是斯文，是君子之氣。反觀今日大學校長，多少人一時風光無限，但謗亦隨之。唯梅貽琦校長生前未“暴得大名”，身后仍為人“翕然稱之”、“胥無異詞”。

斯文賦予大學的內涵是深刻與全面的，既是大學區(qū)別于其他社會機構的外在形式，也是大學的一種品位和氣質，還可以說是大學的一種組織文化和道德寄托。例如，大學的各種開學、畢業(yè)、授予學位的典禮，甚至包括穿著打扮，都有著斯文的要求。牛津大學就有關于學生正式著裝的嚴格規(guī)定：男生的正裝打扮必須是深色西裝、深色短襪、黑色鞋子、白色領結、黑色禮服外套（襯衫袖子必須掖在外套下）；女生的正裝打扮是黑色裙子或褲子、白色襯衫、黑色絲帶領結、黑色長襪與黑色鞋子。除了學校的典禮，參加考試也是要求穿正裝。這被稱為牛津郡一道“斯文靚麗”的風景線。

一個時代有一個時代的斯文，一所大學有一所大學的斯文。斯文本是屬于一群人的，不僅僅是屬于一個時代，如果斯文讓一個時代帶走了，這不僅是一個時代的悲哀，也是這個時代這群人的悲哀。

當有人提出“給大學留點兒寧靜、留點兒斯文”這樣一個樸素的要求時，恐怕真的是需要我們反思了。如果用斯文來要求大學，可以說這個要求并不高，但又很難。因為，現(xiàn)代大學制度已經(jīng)成為我們的追求目標，而在很多人的眼里，斯文與現(xiàn)代大學制度是風馬牛不相及的概念。但是我們不要忘記，制度是冰冷的，精神是溫情的。在提倡制度的背景下，給大學保留一點兒斯文，應該是大學制度建設和內涵式發(fā)展的應有之義。大學的薪火相傳，在于延續(xù)的斯文，而非在庸俗的泥淖里越陷越深。

梅校長體現(xiàn)著斯文。他把自己比喻為京戲中的“王帽”角色，唯運氣好，非自己能干。但他在治校上確有其過人之處。據(jù)說，梅貽琦執(zhí)掌大陸清華時，清華的教育有三難：進校門難、讀學分難、出校門難。哪怕是獲得了59.99分的成績，也必須重修，且沒有補考。嚴謹之道如是，斯文之氣何求！

凡是與梅貽琦校長交往過的人，都對其寡言慎行、剛毅穩(wěn)重、木訥仁愛的性格有深刻印象。梅校長話少，更少下斷言，時人稱之為“寡言君子”。學生曾戲作打油詩一首，描述梅校長說話謙遜含蓄的情形：“大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學校總認為，恐怕仿佛不見得。”所以陳寅恪先生不無感慨地贊譽：“假使一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣嚴謹，那樣少，那個政府就是最理想的。”“為政不在多言，顧力行何如耳”，這是梅貽琦校長的座右銘之一，也為今日的大學管理者做出了垂范。

歸人與過客

梅貽琦校長的墓地在新竹的清華園內。把校長安葬在校園內，在中外大學中都是極為少見的。出現(xiàn)此種情形大致有兩種情況：一是校長生前有此愿望，例如，廈門大學已故校長薩本棟生前就表示了此種愿望，后來廈大鑒于薩校長對學校的貢獻，就把薩校長夫婦合葬于校園內的成義樓旁。二是校長身后人們對其地位的認可。

一九六二年，梅貽琦逝世后，治喪委員會建議把梅校長安葬在校園內。當時有人私下議論說，如果每一位校長死后都葬于校園之內，那將來校園不就成為校長墓地了么？但這樣的議論并未動搖治喪委員會的決定，他們說：“我們仍然將校區(qū)內的一個山坡上的一片相思林地劃作了校長的墓園，就是今天的梅園。我們認為，以梅校長和清華的關系，不是任何一個大學校長和學校的關系所能比擬的。其他學校的校長，不可以校園做墓園，但是梅校長卻可以，因為清華和他已經(jīng)融成一體了。”與梅校長和薩校長相比，另一位大學校長，一位自稱“是一個中國人更甚于是一個美國人”的司徒雷登，就沒有那么幸運。司徒雷登曾擔任燕京大學校長近三十載，在聞一多看來是“一位和藹可親的學者”，雖有安息燕大校園的遺愿，卻只能側臥杭州，孤寂地注目北方的燕園。

“勛昭作育”四個大字刻在梅校長墓地的石碑上，這使我想起了臺灣詩人鄭愁予的兩句詩：“我不是歸人，是個過客……”梅貽琦作為一個大學校長，留給人們身后的思念就是一種歸人。歸人者，既是一種鄉(xiāng)愁的秉懷，也是一種永遠的懷念；過客者，不過是無根的往來。梅校長是一個秉懷大學理想的歸人，清華大學是他的歸宿，他的故國，他的精神故鄉(xiāng)。“生斯長斯，吾愛吾廬”，梅貽琦深情地渲染了他與清華的血緣之親，也表達了他對清華的摯愛。

在大陸，幾乎所有的大學校長都知道梅校長，尤其是他的“大師論”，幾乎成了所有大學校長的口頭禪。一九三一年十二月二日，梅貽琦校長在就職演說中，擲地有聲地提出：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”但我們常常忽視了這句話的仿照對象，其出處是孟子見齊宣王曰：“所謂故國者，非有喬木之謂也，有世臣之謂也。”“喬木”與“世臣”之別，對理解梅貽琦與清華大學間的關系十分重要，“世臣”意味著對“故國”的不同的價值認知。梅貽琦將清華認作“故國”，而自己便是“故國”的世臣了。

人們之所以懷念梅校長，除了他留下的精神財富之外，還在于他用自己的行為，感染了無數(shù)人。他不為名，不為利，而將自己的血肉澆鑄進百年清華的氣脈之中。人有人格，校有校貌，而大學管理者能將兩者融為一體的，可謂鳳毛麟角。蔡元培校長做到了，梅貽琦校長也做到了。目前的很多校長總缺少一種對大學的親近之情，歸宿之感，更像是一個來去匆匆的過客。大學成了一副跳板、一個平臺，而抱負、理想、百年基業(yè)離大學漸行漸遠。

梅校長離開我們整整半個世紀了，他的時代也如黃鶴般杳然飄遠，可是他留給我們的精神、志業(yè)還在綿延。今天，作為大學人，都應該有梅校長那樣的擔當，那樣的大學情懷，從梅校長身上汲取智慧和人格力量。與梅貽琦校長的重逢、相知，應該是大學管理者都應有的自我反思。

（《一個時代的斯文——清華校長梅貽琦》，黃延復、鐘秀斌著，九州出版社二零一一年版，48.00元）