經典與色情

一提起愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯，人們就會想到二十世紀最有影響的英語作家、現代主義文學的典范這類令人肅然起敬的評語，如今喬伊斯已與莎士比亞、歌德、托爾斯泰等一起雄踞于文學的巔峰，令人高山仰止。然而有趣的是，喬伊斯最初是以色情描寫引起廣大讀者的興趣的，其作品的屢次被禁作為“成功的丑聞”使他家喻戶曉，然而也正是在這同一個時期，喬伊斯被推許為現代主義文學的經典作家，葉芝親自提名他進入愛爾蘭文學研究院，被稱為“法國文學精英的品位領袖”的詩人瓦萊里·拉爾博更稱他是在世的英語作家中最偉大的一位。色情與經典、通俗與高雅就這樣在同一個時間里毫不沖突地出現在對同一個作家作品的評價上，喬伊斯后期的兩部作品《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》都是如此，而且也是這兩部巨著奠定了喬伊斯在文學史上不可動搖的地位。這在今天看來有些不可思議，尤其那是一個色情淫穢作品被嚴厲查禁和公開審判的時代。在這樣的時代里喬伊斯毫不猶豫地寫下當時看來驚世駭俗，今天依然有些刺目的淫詞穢句，而這卻絲毫沒有影響他進入經典作家的行列。大眾文化與精英文化的分界線如何在這里變得模糊，這是一個值得當代作家關注的問題。

一

一提到現代主義文學，人們就不免想到為藝術而藝術的主張，以及那些新奇難解、不同流俗的表現形式，似乎現代主義作家個個都游離于功利社會之外，并不在乎去取悅大眾讀者。然而根據艾爾曼那本權威性的《喬伊斯傳》記載，喬伊斯宣傳自己的作品其實非常精心盡力，比如喬伊斯會先把書寄給某位潛在的評論者，征求他的意見，如果對方回應就請對方寫書評，之后他會提供一些觀點，甚至建議投到哪個刊物比較合適。如果評論出自某個他不認識的人之手，他也會主動寫信向對方表示感謝，加深書評者對他的印象。此外他還曾不厭其煩地向韋佛女士等人寫信詳細解釋他的構思，積極參加他作品的研討會和朗誦會，在作品完成前就先將部分章節在若干刊物上發表以擴大聲勢，在《芬尼根的守靈夜》還沒出版時就組織年輕的追隨者們發表這本書的評論文集。喬伊斯甚至像今天的影視明星那樣深悉官司和爭議在擴大知名度上的重要作用，夢想著自己也能像福樓拜那樣打一場勝利的官司，當然，喬伊斯最后也如愿以償了。事實上，被喬學界稱為“喬伊斯戰爭”的各種官司、爭辯或者競爭，最后總是讓大眾市場更熟悉喬伊斯的作品。從這方面說，喬伊斯在如何引起媒體和評論界的關注方面絕對堪稱行家里手，這只要看看《喬伊斯傳》中他如何把一個并不知名的愛爾蘭男高音約翰·沙利文成功地推上十余家報紙就能明白。可以說喬伊斯很早就明白了現代媒體的重要作用，他知道應該以及如何在現代社會提高自己的知名度，因為在現代大眾社會里，越高的知名度也就意味著越大的讀者群。

艾爾曼說喬伊斯的作品是寫給后代讀者的，當時的讀者很難讀懂和接受，這種說法只說明艾爾曼對現代傳媒和大眾文化的理解遠不如喬伊斯。不過，與那些一味迎合大眾的通俗作家不同，喬伊斯知道如何讓讀者跟著他走。喬伊斯曾說他在《芬尼根的守靈夜》里放了那么多的謎，足以讓人們忙上三百年，顯然，寫作時的喬伊斯不僅考慮著讀者，而且對自己引導讀者的能力充滿自信。喬伊斯知道什么對大眾讀者具有吸引力，而且知道如何通過設置難度保持這一吸引力。解謎是一種吸引，色情也是一種吸引，這兩點在《芬尼根的守靈夜》中都占了相當大的比重。但是喬伊斯又不是簡單地把謎題和色情直接交給讀者，或者用此處刪除若干字之類的濫俗手法，他反而通過諸如自造的詞語、不合語法的句子、散亂跳躍的情節來給讀者的閱讀設置難度，拉開閱讀距離。他這樣做絕對不是不在乎讀者，而是有著重要的審美和接受上的考慮。

喬伊斯事實上非常在意讀者，二零零六年劍橋大學出版社出版的《喬伊斯與接受》一書認為，《芬尼根的守靈夜》寫的正是喬伊斯的作品的接受過程，尤其是喬伊斯對《尤利西斯》出版后各種讀者反應做出的回應。這樣說當然有些偏頗，畢竟《芬尼根的守靈夜》的內容駁雜宏大，該書引以為據的也只是《芬尼根的守靈夜》中的部分內容。不過由于喬伊斯寫作《芬尼根的守靈夜》的時間正是《尤利西斯》進入讀者市場的時間，人們對他的懷疑、批評、嘲諷乃至未必發自內心的贊許，對于喬伊斯這樣高度敏感的作家來說不可能不在心中產生反應。事實上各種評論出來后，喬伊斯甚至曾用一個筆記本專門把各種說法記錄下來。《芬尼根的守靈夜》中描寫了一封被母雞刨出來的信，《喬伊斯與接受》認為這封信有幾個指代，其中之一就是《尤利西斯》。這封信是由主人公壹耳微蚵的兒子肖恩遞送的，肖恩在書中也被稱為“郵差肖恩”，但他并沒有完成遞送的任務，就像當年《尤利西斯》在都柏林的讀者中流傳，卻幾乎沒有幾個人讀完。壹耳微蚵的另一個兒子叫山姆（Shem），但書中常寫為Sham，意思是“贗品”。這里的贗品無疑暗示喬伊斯的弟弟斯坦尼斯勞斯說的《尤利西斯》的很多詞句都抄自他和他人平常說的話。此外山姆被人們指責為下流放蕩，說他的精神和道德都出了問題，說他垂涎鄰居，說他的冗長敘述讓人打瞌睡，而這些都曾是人們批評《尤利西斯》的話。不過，喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中只用反諷的方式記錄下了這一切，并沒有回答，因為《芬尼根的守靈夜》本身就是最好的答案。在《芬尼根的守靈夜》所象征的循環不息的歷史里，喬伊斯的作品將在眾說紛紜中隨著歷史的長河永遠地流傳下去。

喬伊斯知道這將是他的作品的命運，《芬尼根的守靈夜》出版后同樣的命運再次上演：有人說它冗長乏味，有人說它難以理解，有人說它淫穢粗鄙，有人說它只是寫給收藏者和研究者的，總之，所有批評《芬尼根的守靈夜》的話當年都曾在《尤利西斯》的評論中有過類似表述，并在那些沒有讀完作品的讀者中謠言般流傳。喬伊斯完全知道他會面對什么樣的批評，并在《芬尼根的守靈夜》中形象地再現了讀者的這種反應，那就是書中四位老人和十二位酒客對主人公的審判，這個審判也可以理解為精英讀者和大眾讀者對喬伊斯的作品的審判。四位老人像專業研究者一樣是觀察的、探詢的，十二位酒客像大眾讀者一樣跟著謠言喧嘩騷動。不過，喬伊斯并沒有把這兩類讀者截然對立，四位老者和十二位酒客同時出現在壹耳微蚵的酒吧，而且難分彼此；壹耳微蚵也同時向他們說話，而且不加區分。這正像《芬尼根的守靈夜》同時召喚著精英讀者和大眾讀者，既是經典藝術又是色情作品。

二

《芬尼根的守靈夜》中多重審美和不同讀者的共存，改變的是未來讀者的閱讀模式和價值取向，這一點在喬伊斯對書中色情淫穢部分的處理上表現得尤為突出。《芬尼根的守靈夜》中有不少對性器官和性行為的赤裸裸的描寫，而且這些描寫絲毫未用通俗小說中常用的愛情或美詞來粉飾。事實上喬伊斯明確嘲諷過那種打著愛情的幌子追求肉體刺激的通俗小說，那就是《尤利西斯》中瘸腿少女格蒂在海灘邊的內心獨白。已經二十出頭的格蒂一直沒有男友，處于高度的性焦渴之中，甚至用露出內褲來挑逗不遠處坐著的素不相識的布魯姆。格蒂的孤獨固然令人可憐，但可笑的是她用愛情來稱呼她與布魯姆之間的性欲，把兩人想象為忠貞不渝的戀人，而他們甚至沒有說過一句話。不過，喬伊斯要批評的并不是格蒂，事實上他對格蒂不無同情，在喬伊斯看來，讓格蒂用這種虛假的目光來看待現實的正是通俗文學，是這類文學的虛假敘述扭曲了格蒂們對現實的理解，讓她把自己幻想為出身高貴的淑女，把性欲粉飾為愛情，而這一切最終在布魯姆的肉體聯想中轟然坍塌。

喬伊斯并不忌諱表現肉體、性欲乃至吃喝拉撒這些動物性行為，因為這是真實存在、不應回避的，與那些用虛假的溫情和粉飾的生活來欺騙讀者的作品相比，更有利于讀者接受自身的污點，用更包容的態度去理解別人，畢竟，人類歷史中不少人為的災難都是那些把自己想象得完美無缺的人犯下的。不過，喬伊斯在作品中放入那些常常被稱為淫穢色情的東西，與十九世紀大眾讀者市場的形成也有著重要關系。事實上，在喬伊斯時代前后，肉體和肉欲大量進入嚴肅作家的視野，法國詩人波德萊爾，奧地利作家薩克-馬索克（“受虐癖”一詞即出自他的名字），英國詩人阿爾杰農·斯溫伯恩、小說家勞倫斯，美國作家亨利·米勒等都有作品被批為淫穢色情，而像福樓拜、王爾德、艾略特那樣在作品中隱約提及肉欲的作家更是大有人在。至于大眾文學中的淫穢色情作品完全是不勝枚舉，《現代主義、大眾文化和色情美學》一書稱僅一八三四至一八八零年，英國撲滅罪惡協會就查禁了八萬本淫穢書籍和手冊，三十八萬五千余幅淫穢圖片，兩萬八千件淫穢歌曲、傳單等等。不止十九世紀如此，這股潮流早在十八世紀就已經開始，現在人們已經熟悉的法國作家薩德、英國作家約翰·克萊蘭等都是十八世紀著名的色情作家。類似描寫雖然古已有之，比如薄迦丘的《十日談》和拉伯雷的《巨人傳》即便用今天的眼光來看也令人赧顏，但淫穢色情文學作為一種文類引起社會的普遍關注則是十八世紀前后的事情，與報紙雜志的繁榮、讀者范圍的擴大、大眾讀者群的形成有很大關系。淫穢色情文學事實上是十八世紀新興的大眾文化的重要組成部分，在當時也起著動搖上層文化的作用。當時不少嚴肅作家在作品中放入淫穢色情內容其實有著強烈的反抗貴族禮儀的目的，波德萊爾就是其中的一個典型。

淫穢色情文學中有一種一便士文學非常暢銷，十九世紀有一部一便士小說號稱每星期的發行量高達三十三萬冊，其他號稱每星期發行量在十萬冊以上的則更多。一便士的作品以其低廉的價格很容易在普通讀者中流傳，吸引力甚至超過報紙和刊物。喬伊斯出版過兩部詩集，第一部題為《室內音樂》，第二部既可譯為《一便士一只的蘋果》（Pomes Penyeach），又可譯為《一便士一首的詩》。“室內音樂”和“便士文學”在喬伊斯的時代都屬于大眾文化的一部分，前者當時已從貴族文化演變為大眾娛樂，后者則完全是大眾文化的產物。詩歌素來被視為最高雅的文學形式，喬伊斯卻用兩個大眾文化的概念來稱呼他的詩集，顯然與他作品中的淫穢色情描寫一樣，體現了喬伊斯對那個時代的大眾文化的自覺接受。

事實上，不可否認淫穢色情內容對喬伊斯在大眾讀者群中的接受起到了巨大的推動作用，而且喬伊斯自己和他的出版商們很可能對此心知肚明。一九三四年蘭登書屋搶先在美國正式出版《尤利西斯》時就把伍爾西法官關于該書是否屬于淫穢作品的判詞放在了前面，這與其說為了端正視聽，不如說起到了吸引大眾眼球的作用，使喬伊斯僅十年間就從一個并不出名的古怪的愛爾蘭作家上升為一位文學巨匠。而且喬伊斯命運的這一巨變當初主要就是發生在美國，與伍爾西法官的判決不無關系。

不過，喬伊斯作品中的淫穢色情部分也并非僅僅為了吸引大眾讀者，在貴族和大眾的問題上喬伊斯是個矛盾體，就像今天的文化一樣矛盾。事實上喬伊斯也有不少貴族情結，他的父親一直保存著高爾威地區一個喬伊斯家族的貴族紋章，喬伊斯年輕時也會帶同學們去看這一紋章。但另一方面，喬伊斯又毫不猶豫地欣賞大眾文化，比如他熱衷于歌劇，而歌劇在當時其實像今天的電影一樣是一種重要的大眾文化形式。喬伊斯的作品中還有大量其他大眾文化的內容，比如流行歌曲、電視節目、廣告、T恤衫等等，色情文學也是其中之一。通過把色情淫穢文學巧妙地融入現代主義精英文學，喬伊斯改變了人們對大眾文化的看法。至少今天，淫穢描寫已經不再像喬伊斯那個時代那么驚世駭俗了，甚至可以說今天多數嚴肅作品都或多或少地包含著當年可能被視為淫穢的內容。

三

伍爾西法官判決的一個重要理由是他自己讀了那些淫穢部分并沒有感覺受到感官上的挑逗。喬伊斯作品中的淫穢部分是否會引起感官反應暫且不論，值得指出的是，伍爾西法官的這一貌似荒誕的理由其實有著深刻的美學依據，即很多現代主義者主張的審美的無目的性。喬伊斯曾有一段描述與之非常相似，那是他一九零三年在《美學》一文中提出的靜態審美觀。喬伊斯在亞里士多德的悲劇的恐懼和憐憫說的基礎上，提出靜態是審美活動的基礎，判斷戲劇優劣的標準應該是戲劇使觀眾處于靜態還是從靜態轉向行動。根據這一標準，對肉體的藝術性描寫不應引起讀者的生理反應，而淫穢色情作品恰恰以感官刺激為目的。

《現代主義、大眾文化和色情美學》認為喬伊斯的觀點很可能來自康德，至少康德的審美的無目的性是當時現代主義文學將自己與大眾文學區分開來的一個重要依據。根據康德的理論，形式是文學作品中的無目的性存在，能夠超越對象的物質性和觀念性，超越主體的個人感覺和情緒，帶來普遍、超驗的理性愉悅。完美的形式可以形成審美距離，凈化色情內容，從而使讀者在色情藝術面前保持靜態。這就是為什么希臘雕塑表現裸體卻并不給人肉欲感，因為雕塑家的重心放在了作品的形式上。康德的美學在十九世紀流入英國，正好暗合了當時英國貴族的價值標準，那就是真正的貴族不以現實的功利得失為目的，貴族的所作所為只出自他們的品位修養，而且這種品位修養也不是有意識有目的地訓練出來的，而是在日常閑暇中自然養成的。從這個角度說，康德美學在英國其實屬于貴族美學觀，因為一般認為只有有著穩定的物質基礎的人才有能力超然于個人得失之外。當然這種觀點今天看來已大可質疑，但是喬伊斯確實通過突出作品的語言形式，在描寫淫穢內容的同時也給讀者帶來了審美上的愉悅。不管讀者是否對其中的淫穢色情描寫感興趣，不論是大眾讀者還是精英讀者，所有人都不得不承認《芬尼根的守靈夜》是一部藝術作品，與地攤上的色情文學并不一樣。

之所以有這種感覺，正是因為喬伊斯用藝術化的形式拉開了讀者與淫穢色情內容之間的距離，從而至少部分地將讀者對肉體快感的關注轉向了對形式美感的關注。喬伊斯后期作品形式上的難解是眾所周知的，《芬尼根的守靈夜》更是把這種形式上的難度推到了極致。正是通過這些困難的、陌生化的形式，通過書中具有高度藝術美感的詞句，喬伊斯延緩了讀者對淫穢色情內容的感受，從而在一定程度上取得了嚴肅藝術所推崇的無目的的效果。事實上，形式實驗和創新是現代主義文學奠定自己的精英地位的重要基礎，這些看似無目的的自足的形式拉開了現代主義文學與大眾文化之間的距離，成為使現代主義文學獲得經典和精英地位的光暈。在淫穢色情描寫的問題上，形式上的實驗同樣幫助現代主義文學超越低級趣味，獲得審美向度，從而被公眾認可和接納。從喬伊斯對靜態審美的論述可以看出，喬伊斯非常清楚這一點，并且成功地把它運用到自己的作品之中，使大眾色情的內容通過先鋒實驗的形式進入高雅藝術的殿堂。正是喬伊斯作品中實驗和超前的文學形式讓他被評論界和學院派推許為經典作家。

不過到了今天，人們已經越來越承認喬伊斯的后期作品仍然多少可以喚醒讀者對性的聯想。伍爾西法官如何成功抵御了誘惑我們不得而知，但至少在當代更加開放的性觀念下，讀者更容易承認這種誘惑的存在。在喬伊斯的時代，對身體的關注往往被認為是中下工人階層的趣味，這一點在勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》中體現得尤其明顯。伍爾西法官的判詞同樣強調喬伊斯描寫的是一九零四年都柏林中下階層的生活，伍爾西這里是借用有關中下階層的肉體趣味的老生常談來為喬伊斯的描寫辯護。喬伊斯對這個老生常談同樣心知肚明，這從他讓布魯姆去博物館看女神雕像不是欣賞雕像優美的形體，而是去看女神是否有肛門就可以看出來。因此反過來看，在嚴肅的形式實驗中加入中下階層的肉體趣味也表明了喬伊斯對中下階層大眾文化的有意識的接納。

不管目的如何，當形式實驗與色情描寫水乳交融地出現在同一句描寫中時，客觀上模糊了高雅與低俗的界限，模糊了精英讀者與大眾讀者的界限。在形式和理論層面，喬伊斯表現出康德式的現代理性審美觀，但從《芬尼根的守靈夜》的藝術效果看，他作品中的色情內容又在一定程度上動搖了語言的理性控制，將身體和欲望納入審美的形式。由于喬伊斯成功地將形式與色情和諧地交織在一起，《芬尼根的守靈夜》最終既堅持了理性的意義，又為身體留出了一定的空間。在喬伊斯以及其他現代作家的影響下，很多當代文學像喬伊斯當年一樣模糊了色情與經典的邊界，讓文學的世界變得如同萬花筒般繽紛。如果經典文學本身已經包容了這種不同層次的對話，那么在讀者群中強行劃分精英與高雅也就沒有多大意義了。

（《現代主義、大眾文化和色情美學》，阿利森·皮茲著，劍橋大學出版社二零零零年版）