神游子云亭

小時候熟讀劉禹錫的《陋室銘》，雖無法悟解其中深意，但卻能背誦。文章結尾處兩句：“南陽諸葛廬，西蜀子云亭”，前一句能理解，那是南陽諸葛亮的書房，劉備三顧茅廬，就是去那里。“西蜀子云亭”，卻很長時間不明白是什么地方。但想來也是一個“談笑有鴻儒，來往無白丁”的風雅之地，是一個書房，“可以調素琴，閱金經，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”。直到上了中學，才知道這子云亭，是漢代文豪揚雄的書房，在成都郫縣。

近日訪問成都郫縣，有了一次尋訪子云亭的機會。

車出縣城，在寬闊的公路上飛馳，路邊到處可見新建的農民住宅，庭院小樓，綠蔭覆蓋，一派現代新農村的繁榮景象。生活在兩千年前的揚雄，和這片土地有什么關系？

揚雄何人？今人知者不多，在中國歷史上，卻是英名顯赫的一代文豪，影響了一個時代，甚至可以說是影響了中國文化的發展，改變了中國人的思想方法。在歷史的定評中，揚雄是文學家、哲學家、語言學家，是繼孔孟之后的一代大儒，被人稱為“西路孔子”。在中國的文學史中，揚雄的名字，和他的很多名篇佳作連在一起：《長楊賦》、《甘泉賦》、《羽獵賦》、《河東賦》，都是構思奇麗、文采絢爛的文學名作，在文學領域，他和司馬相如齊名，被后世稱為“揚馬”。這些才華橫溢的辭賦，是他年輕時代的作品。中年之后，他仿《論語》而作《法言》，仿《易經》而作《太玄》，精辟地論述了他的政治見解、哲學思想和宇宙人生觀。在語言學方面，他搜集匯集并研究西漢的各地方言和奇字，集成《方言》，是今人研究古代方言的極為珍貴的著作。

揚雄尊崇孔子，卻并不把孔子看作神，也不認為一切都是“受天命”。他認為孔子能成為一代宗師，是因為善于學習。揚雄說：“孔子，習周公者也。”又說：“仲尼潛心于文王，達之。”孔子是繼承了文王和周公的傳統，在他的筆下，孔子是凡人，是一個謙虛智慧的學者。對先秦的諸子百家，揚雄在《法言》中有妙論：“莊楊蕩而不法，墨晏儉而廢禮，申韓險而無化，鄒衍迂而不信。”他贊同老子的天道無為而自然，反對迷信，認為“有生必有死，有始必有終，自然之道也”。他認為人性的善惡不是天生的：“人之性也善惡混，修其善則為善人，修其惡則為惡人。”關于學習方法，他有很多卓越的見解：“學者，所以修性也。視、聽、言、貌、思，性所有也。學則正，否則邪。”他特別重視驗證，認為：“君子之言，幽必有驗乎明，遠必有驗乎近，大必有驗乎小，微必有驗乎著。無驗而言之謂妄。君子妄乎？不妄。”這些論述，充滿了智慧，直到今天，還在啟迪著現代人。

在南北朝詩人鮑照寫的《蜀四賢詠》中，揚雄是蜀地“四賢”之一，另外三賢，是嚴君平、司馬相如、王褒。鮑照在詩中這樣贊美揚雄：

良遮神明游，豈伊覃思作。

玄經不期賞，蟲篆憂散樂。

首路或參差，投駕均遠托。

身表既非我，生內任豐薄。

鮑照在詩中羅列了揚雄的成就，他著述研究，淡泊名利，“不期賞”，“憂散樂”，前路參差，一生坎坷，卻矢志不渝。揚雄出生寒門，少時家貧。口吃，無法大聲流暢地誦讀，曾經被人蔑視輕慢。但揚雄并不自卑，他勤奮好學，發奮讀書，終于學問冠絕天下，著作四海流傳。據說揚雄寫《太玄》時，用禿的毛筆堆成了一冢，洗硯的池水變成了墨色。宋人宋京曾作《揚子云洗墨池》：

君不見子云草玄西閣門，一徑秋草閑黃昏。

何須筆冢高百尺，墨池黯黯今猶存。

童烏侯芭竟零落，玄學無人終寂寞。

漢家執戟知幾年？垂老身投天祿閣。

俗兒紛紛重劉向，思苦言艱動嘲謗。

漢已中夭雄已亡，不教空文從覆醬。

如今卻作給孤園，吐鳳亭前池水寒。

安得斯人尚可作，會有奇字令君看。

宋京寫這首詩時，子云亭已經被“一徑秋草”掩蓋，揚雄故里一片荒涼景象，但還能看到千年遺存的墨池。詩中提到的天祿閣，是揚雄在宮廷校書之地。當年王莽篡漢，兵亂天下，株連到揚雄。天祿閣曾被追捕揚雄的兵士包圍，揚雄不愿受辱，跳樓自盡，幸未喪身，又返回故里，遠離喧囂，埋頭著書立說。子云亭，究竟何等模樣，今人很難想象了。明代詩人楊慎訪問郫縣后，曾作七律《郫縣子云閣》：

落景登臨縣郭西，坐來結構與云齊。

平郊遠訝行人小，高閣回看去鳥低。

林表余花春寂寂，城隅纖草晚萋萋。

酒闌卻下危梯去，猶為風煙惜解攜。

讀楊慎的詩，可知那時郫縣還有一座子云閣，位置在縣城之西，正是我此刻去往的方向。那時的子云閣，看來還是一座頗有高度的建筑，登臨時居然讓楊慎產生“結構與云齊”的感覺，在高樓俯瞰，地面的行人變得很小，鳥雀在比樓閣低的地方飛翔。但這不是一座巍峨堅固的高樓，最后兩句中，“危梯”一詞，露出了搖搖欲墜的態勢。子云閣，今天已了無痕跡。據說，現在那里是一所小學。不知在那里念書的小學生，是否知道揚雄，知道子云閣的典故。

揚雄在世時，絕非顯貴，過的是清貧的生活，他的住宅，也是貧寒之地。唐代詩人岑參到郫縣拜謁揚雄故里，看到的是寂寥人空的景象，他以一種蒼涼的心情，寫了《揚雄草玄臺》：

吾悲子云居，寂寞人已去。

娟娟西江月，猶照草玄處。

精怪喜無人，睢盱藏老樹。

揚雄之后的歷代文人，來尋訪這位“西路孔子”生活之地，觀感和心情，都是差不多的，盡管他的學術成就如日月中天，但生前清貧卑微，身后寂寞清冷。宋人邵博來郫縣尋訪揚雄故里之后，曾寫五律《揚雄宅》：

自負天人學，甘居寂寞濱。

卻令載酒客，似識草玄人。

三世官應拙，一區宅更貧。

千年尋故里，感涕獨沾巾。

邵博寫這首詩，大概也是看到了揚雄故里的貧寒景象，聯想到他才華橫溢的文才，聯想到彪炳千秋的學問，兩相對照，失去了平衡，于是涕淚沾襟。

清人黃云鵠也寫過七律《揚子云故里》：

道過子云居，吊古一停軫。

題碑曰大儒，兩字實平允。

著書甘覆瓿，志為后賢引。

《法言》如弗作，獨善意何忍？

大醇許荀同，草玄聊自隱。

后儒持論苛，前哲虞道隕。

溫公宋作人，景仰意無盡。

《潛虛》仿玄作，群儒無甘哂。

黃云鵠在詩中沒有多花筆墨描繪揚雄故里的景象，只是評論了碑文上“大儒”兩字，認為寫得“平允”。何為“平允”？是公平恰當的意思。詩中的大部分內容，是以事實證明揚雄作為“大儒”的合理，他的著述，他的思想，他的品格，都無愧于這個評價。

沒有找到揚雄故里，卻先找到了揚雄的墓地。揚雄墓，是田野中一個野草叢生的荒丘，沒有古柏森森，沒有亭臺碑廊，更沒有石獸護佑的神道。土丘上樹木雜長，荒草萋萋，讓人感受歲月的無情和人世的滄桑。我發現，荒草叢中，有星星點點的色彩迎風閃動，那是爛漫盛開的野花。墓前有紅砂石墓碑，碑上刻隸體紅字：西漢大儒揚子云先生之墓。這墓碑，一看便是現代人的鑿刻。令我驚奇的是，墓碑上居然攔腰縛著一根鮮紅的綢帶。墓碑上縛紅綢帶，不知是何種習俗，大概也是掃墓者的創造。不過這紅綢帶，還是讓我有幾分欣慰的感覺。盡管古冢荒涼，但還是有人造訪，揚雄還被人記著。我繞著墓冢走了一圈，四周只見野樹和荒草，一群飛鳥在林中盤旋鳴唱，為這寂寥之地帶來生靈的活力。

子云亭呢？子云亭在哪里？清代，子云亭還在，清人金城來郫縣后曾寫七律《子云亭》：

江漢湯湯獨炳靈，郫筒千載尚名亭。

花迎問字人來徑，車滿新醅客到庭。

修竹猶棲堂上鳳，童烏已識案中經。

至今投閣遺余恨，寒夜空來腐草螢。

讀這首詩，能感受當年子云亭附近的盛況，詩人在這里尋覓揚雄的屐痕，想象他問字寫作的情景。清代的子云亭，如今大概也已無跡可尋。就在我東張西望期待眼簾中出現子云亭時，我們的汽車在一片漂亮的農民新村前停下來，成都的朋友告訴我，這里，就是揚雄故里。此地是郫縣的友愛鎮農科村，據說是國內最早開創“農家樂”旅游的地方，農民在自己的宅院里蓋起一棟棟式樣別致的小樓，招待城里來的游客，讓他們住下來，體會農家生活的樂趣。據說中央電視臺也來這里拍過新聞。然而，這和古老的揚雄故里，有什么關系呢。

在農科村的寬敞的迎賓大道旁，我遠遠看到一塊深紅色的標語牌，上面密密麻麻寫著不少字。我想，標語牌上會寫些什么，難道是招徠游客的廣告口號？走近一看，上面的文字竟是揚雄《法言》四則，原文之后，還有現代漢語的解釋：

“正國何先？曰：躬工人績。”

釋文：治理國家以什么為先？答曰：自身勤勉成功，他人效法，才能治理國家出成績。

“君子為國，張其綱紀，謹其教化，導之以仁，則下不相賊。蒞之以廉，則下不相盜。臨之以正，則下不相詐。修之以儀，則下多德讓，此君子之所當學也。”

釋文：君子治理國家，要頒布治國大綱，施行教化，用仁義引導他們，百姓就不會互相殘殺；用廉潔來督察他們，百姓就不會偷盜；用正道來管理他們，百姓就不會欺詐；用禮儀來修養他們，人們就會樹立美德，互相禮讓。這是君子應該學習的。

“君子惟正之德。荒乎淫，拂乎正，沉而樂者，君子弗聽也。”

釋文：君子只聽正聲雅樂，荒淫的，背離正聲的，沉溺于逸樂的，君子全都不聽。

“為政日新。或人敢問日新。曰：使之利其仁，樂其義，厲之以名，引之以美，使之陶陶然之謂日新。”

釋文：為政要日日有新。有人問什么是日日有新，回答說：使眾人以仁為利，以義為樂，以名譽激勵他們，以美德引導他們，使他們感覺快樂滿足，這就是日日有新。

這塊標語牌，一下子凸顯出此地和揚雄的關系。這里的村民，還記得兩千年前的這位了不起的先祖，以他為榮，還想著傳播他的思想和學問。沿著迎賓大道往里走，經過問字亭，亭前有石牌坊，兩邊石柱上刻著一副對聯：“文如司馬蓋五岳，德效倉頡益千秋。”揚雄在子云亭讀書做學問，也到民間搜集古字。常常有人來找他問字，對那些已經不為人識的古字，揚雄有自己的考證和解釋。

往里走，處處可見和揚雄有關的建筑，子云橋、羽獵亭、草玄亭、洗墨池、揚雄苑。洗墨池中，一池碧水，游魚悠閑。揚雄苑中有一條迂回曲折的“子云廊”，廊下有浮雕，有石刻，浮雕上雕著傳說中揚雄的故事，黑色的花崗石上，刻著揚雄的名賦妙句。草玄亭前，有一座揚雄的花崗巖雕塑，雕塑的揚雄不是瘦弱書生的形象，而是一位氣宇軒昂的美髯公，他手持竹簡，端坐在地，舉目凝思，讓人肅然起敬。這里的一切，雖都是現代人的作品，但營造出一種古樸的氣息，把人引進了揚雄的世界。

揚雄曾寫《逐貧賦》，賦中抒發了他的人生態度：“不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤。”他大概不會計較自己的墓地是否顯赫，他也不會企望磚木的子云亭在人間高聳千年，身后之事，多為虛幻浮云，并不重要。時隔兩千年，他的名字仍能被子孫后代記得，并在他的文字中汲取智慧和精神營養，這才是值得欣慰的事情。

揚雄苑中，有三棵千年古銀杏，其中最年長的一棵，據說已有兩千二百多年，比揚雄的時代還早了將近兩百年。如真是如此，那么，這棵古銀杏，當年也許曾在揚雄的視線之中，它的樹蔭也許曾在酷暑中為揚雄投下一片清涼，它的果實也許曾為揚雄充饑……古銀杏樹身蒼老而挺拔，千年枝干上，嫩葉青翠，生機盎然。古老和新生，竟然在古樹身上如此自然地融合為一體。