“看見”，就是從蒙昧中睜開眼

“我可能做不到更好了，但還是要像朱光潛說的那句話：此時(shí)，此地，此身。就是此時(shí)我能做到的事，絕不推諉到下一時(shí)刻；此地我能做到的事，絕不想著換另外一個(gè)境地我再做；此身我能做的事，我絕不妄想于他人來替代。”這是柴靜對自己的要求，也是她寫這本書所希望做到的。

柴靜2001年進(jìn)入中央電視臺，先后在“時(shí)空連線”、“新聞?wù){(diào)查”、“24小時(shí)”、“面對面”等欄目擔(dān)任主持人與記者。這本書就是記錄她在央視這十年所見的人所發(fā)生的事，既是柴靜個(gè)人的成長告白書，某種程度上亦可視作中國社會十年變遷的備忘錄。十年之間，非典、汶川地震、兩會報(bào)道、北京奧運(yùn)……在每個(gè)重大事件現(xiàn)場，幾乎都能發(fā)現(xiàn)柴靜的身影，如華南虎照、征地等剛性的調(diào)查報(bào)道，她也多有制作。在書中，她記錄下淹沒在宏大敘事中的動人細(xì)節(jié)，為時(shí)代留下私人的注腳。柴靜看見并記錄下新聞中給她留下強(qiáng)烈生命印象的個(gè)人，每個(gè)人都深嵌在世界之中，沒有人可以只當(dāng)一個(gè)旁觀者，他人經(jīng)受的，我必經(jīng)受。書中記錄下的人與事，是他們的生活，也是你和我的生活。

柴靜的文字很樸實(shí)，但有重量，廢話很少，少到連基本的情感詞匯都沒有，但是你卻覺得它有厚度。柴靜說：“這本書中，我沒有刻意選擇標(biāo)志性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報(bào)道里，我只選擇了留給我強(qiáng)烈生命印象的人，因?yàn)楣ぷ髟颍仪『门c這些人相遇。他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來，堅(jiān)硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險(xiǎn)的，但思想的本質(zhì)就是不安。我試著盡可能誠實(shí)地寫下這不斷犯錯(cuò)、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實(shí)和因果，一個(gè)國家由人構(gòu)成，一個(gè)人也由無數(shù)他人構(gòu)成，你想如何報(bào)道一個(gè)國家，就要如何報(bào)道自己。”

柴靜對每一個(gè)文字都用心，2011年9月就完成了最早的書稿，之后就開始了不間斷的重寫、改寫，有的章節(jié)三遍、四遍，有的章節(jié)是五遍。

值得一提的是，柴靜并沒有記述書里的封面照片的故事。這張照片是柴靜2006年做《新聞?wù){(diào)查》時(shí)，在重慶開縣麻柳鄉(xiāng)的采訪，那期節(jié)目叫《麻柳的民主》。

麻柳村是開縣最貧窮的地方之一，有700多戶，青壯年都在外面打工，留下的都是老人和孩子。當(dāng)時(shí)的負(fù)擔(dān)很重，都很窮，所以跟政府沖突很多。在一次激烈的沖突后，雙方達(dá)成一個(gè)共識，就是將來你們自己管自己的事務(wù)。村里人要做的事，就是把這個(gè)山村的路修起來。路特別難修，要協(xié)調(diào)很多的關(guān)系和利益。政府想修，想了五年都沒有修成，現(xiàn)在你們自己來吧。這張照片當(dāng)中有一個(gè)老人是這個(gè)村的生活隊(duì)長，他來負(fù)責(zé)開會協(xié)調(diào)。他說，我有這么幾個(gè)規(guī)矩，第一，人人都要發(fā)言。第二，不能罵人。第三，不能光說怎么不行，也得說怎么行。說完之后大家舉手表決，85%都同意了，我就把這個(gè)紙按上手印貼在祠堂的門口，但是貼完之后允許你睡一覺起來又反悔，允許你五天之內(nèi)反悔，你就把這個(gè)榜揭下來，召集大家重新開會。但是有一個(gè)條件，就是你負(fù)責(zé)全村人誤工的費(fèi)用。這張紙被揭下來五次，每次重新開會，但最終還是原先的決定。路修好了，沒有人鬧事，沒有人上訪，日子就這樣平靜地下去。當(dāng)時(shí)柴靜覺得，麻柳是在實(shí)踐中國基層民主最前衛(wèi)的地方。

柴靜說，實(shí)際上這些老人、孩子他們很多都不識字，根本沒有聽說過民主這兩個(gè)字。這張照片給我們的信念是：我們沒有向外來的世界學(xué)習(xí)什么模式，也沒有刻意地與誰為敵，我們只需要解開身上的束縛，成為獨(dú)立的人。用樸素的生活經(jīng)驗(yàn)、智慧和常識，就能創(chuàng)造和決定自己的生活，盡管這個(gè)生活并不完美，但從今而后，我們將生活在自己親手創(chuàng)建的世界上。