那一年的鄉村，我們在場

在過去的一年里，本刊記者行走在中國的鄉村版圖之上，在正常的采訪工作之外，有諸多見聞，有諸多感觸，現整理如下，以饗讀者。

記錄時間：2012年1月

記錄地點：河北定縣翟城村

關聯人物：晏陽初

關鍵詞：鄉村建設，他們“在場”

1927年7月，晏陽初帶著自己的家屬和“中華平民教育促進會總會”的成員，搬遷到河北定縣翟城村定居下來，開始了“定縣鄉村試驗”。他和李景漢、陳志潛、瞿世英等當時在各個學科有名望的知識分子，對定縣進行各個層面的社會調查。經過幾年的調查、設計和實驗，晏陽初和他的同仁們制定了一系列方案，以“除文盲，做新民”為宗旨，以“民為邦本，本固邦寧”為核心，以“文藝教育救愚、生計教育救窮、衛生教育救弱、公民教育救私”為手段，家庭、社會和學校三位一體來重新建造鄉村。

在“定縣實驗”最鼎盛的時候，定縣聚集了近500位知識分子，其中有60余位是學有專長的歸國博士、大學教授、校長等各個學科的知識分子。和晏陽初幾乎同時在做鄉村實驗的知識分子還有梁漱溟、陶行知等人，他們都身體力行，“走出象牙塔，跨進泥巴墻”，奔走在中國的鄉村大地上，他們騎著驢，馱著書，帶著家小定居鄉村，把思想改革變為實踐的操作，尋找中國鄉村發展的途徑。

在2012年開端的時候，本刊記者再度沿著先賢的足跡，走訪了翟城村。欣慰地發現，現代化急速發展的今天，依然有很多城市精英站在鄉村建設的現場，如前些年的溫鐵軍、邱建生、何慧麗、劉湘波，最近出現的左靖、陳文華、梁慧星，等等。鄉村并非被全然拋棄，它還有守護者，還有被反哺的故事。

記錄時間：2012年2月

記錄地點：安徽省黟縣碧山村

關聯人物：左靖

關鍵詞：“豐年祭”

安徽大學副教授左靖等人之前在安徽省黃山市黟縣碧山村舉辦了“碧山豐年祭”。“豐年祭”本是中國傳統農耕社會的一種祭祀儀式，除了向祖先神靈禱告，祈求保佑農作物順利收獲，并預祝來年五谷豐收、人畜兩旺。舉辦者希望借用“豐年祭”這一古老的儀式名稱，以恢復和重建這種由來已久的鄉村公共生活。

活動邀約藝術家、建筑師、鄉建專家、作家、導演、設計師、音樂人，以及致力于鄉土文化研究的當地學者前來參加，同時，還在黟縣乃至徽州招募民間手工藝人和民間戲曲藝人，共同合作在碧山村的祠堂和鄉間糧倉等公共空間舉辦與鄉土生活相關的建筑、家具和生活用品設計、影像藝術作品以及其他手工藝品的展示；舉辦鄉建學者和鄉土建筑研究者的學術研討；以及舉辦當地戲曲和舞蹈的演出活動等。

碧山村古稱黃陂，又名三都，為明代黟縣十二都之一，隋時，州治一度設在這里，但現在，因為周邊鄉鎮西遞宏村等名氣遠遠超過了碧山，這個村莊也漸漸地被人遺忘。

左靖還計劃，將來把村里的一些道路的名字恢復古代時的名字。左靖等人認為，鄉村建設不僅僅是經濟和社會上的復興，更是文化和藝術的復興，應該讓大家反思，為什么城里人這么喜歡農村，讓大家意識到，傳統和鄉土的東西是好的。

記錄時間：2012年4月

記錄地點：江西省婺源縣上曉起村

關聯人物：陳文華

關鍵詞：復原原生態村莊

上曉起村是江西省婺源縣的一個著名旅游景點，由下曉起和上曉起兩個自然村落組成，這里百年古樟郁郁蔥蔥、明清古宅高低錯落，如果不是新近修成的杭瑞高速公路從村莊邊上穿過，喧囂和塵世仿佛與這里絕緣。

上曉起村是一個只有90戶人家的村莊，在村民們抱怨這里的閉塞和落后時，卻有一個70多歲的老人來到這里，他熱愛這個古老村莊散發的所有氣息，這位中國茶文化研究的頂級大師，像一個隱士一樣，在這里進行一個或許永無結果的“烏托邦”試驗。

幾年前，在上曉起村參觀一家建于上世紀五十年代的茶廠時，陳文華發現了一套完全用水力帶動的輾茶機，這樣一套現在還能制茶的活“文物”，卻棲身在一間快要坍塌的舊廠房里。當時，他很想找到這里的村長，告訴他這套輾茶機的價值，并希望村里能把茶廠保護起來。

行程結束時，陳文華頭腦里卻閃過一個奇異的念頭：這件事為什么不能自己來做呢？于是，他一頭扎進了上曉起村。在發現和復原這家原生態茶廠的過程中，殘存在陳文華心里的“最初商業沖動”也消失了。這個村有1200年的歷史，種茶、制茶的歷史可以追溯到唐代。這里氣候濕潤、山高林深，其出產的茶葉在陸羽的《茶經》中也能找到記載，至今家家戶戶都會手工制茶。陳文華也漸漸明白，他要保護的不僅僅是一家茶廠，而是一座村莊。

4年里，他投資80余萬元、這差不多是他全部的退休金和稿酬，除了修復了老茶廠外，還籌資辦了一家客棧和一所雙語幼兒園，并且以“新農村合作社”的方式，承包了村里所有的土地，帶領村民種植油菜和白菊花。

記錄時間：2012年6月

記錄地點：四川青神縣漢陽鎮

關聯人物：梁慧星

關鍵詞：建一所家鄉圖書館

70歲的法學泰斗梁慧星，變賣了北京長安街上的房產，在家鄉四川青神縣漢陽古鎮上建起了一所圖書館。這位兒時受惠于小鎮閱覽室的讀書人，希望建起一座百年的圖書館，延續與承擔鄉村文化的傳統。

圖書館建在鎮上曾經的鄉紳院里，那曾是一座近百年的老宅，解放后長期作為鎮政府，后來失火重建，直到汶川地震之后，鎮政府選址搬家，現在的地便空閑下來，整整一畝七分地。

梁慧星兒時朋友楊啟貴打電話到北京，告訴他有這樣的事，那塊地是準備賣的。梁慧星參觀完云南騰沖和順鎮的老圖書館，眼見建于清朝戊戌變法時的圖書館依然安然優美，重新回憶起少兒時在漢陽鎮徹夜守著沙沙作響的小蠶，想起在那個時代聽過的川戲，想起文化站小小的閱覽室里讀到的《牛虻》、《怎么辦》、《被侮辱和被損害的》，內心再也無法平靜。于是他狠心賤賣了位于北京建國門的房子，籌集了105萬元，并將這些錢全數買了漢陽鎮的那一畝七分地，蓋起了古色古香的圖書館，然后熱熱鬧鬧地開館。

圖書館的旁邊，便是鎮上的火神廟和兩處從前地主所擁有的宅院，這些建筑的風韻依然留存著過去時代的影子，有著優美靜默的飛檐和墻壁。火神廟附近常有閑坐的婦女，地主的宅院一處被生意人買了去，一處成為漢陽鎮的養老院。

記錄時間：2012年9月

記錄地點：陜西藍田

關聯人物：陳忠實、牛兆濂

關鍵詞：重新發現藍田

“謐兒見知，雍來具悉一切。宋氏妹近頗好腹疾如常，據秦先生言，尚未敢定是病與否，過一兩月再看。爾近來須努力改過，前見爾面目憔悴，深以為憂，爾獨不知自憂乎。兩媳婦須教令早起，一味懶惰將何以度日。現在青黃不接，家家倉用困難，廚中時為料理，不可漠不經心……”讀著曾祖關中大儒牛兆濂的家書，牛銳體會到一種親情的回歸，產生了一種“尋根”的沖動。

牛銳出生在西安，長在西安，2008年之前，他對白鹿原、對故鄉藍田的印象和普通人一樣，只是一個地名，因一部陳忠實的小說《白鹿原》而聞名。對曾祖父牛兆濂的了解也僅限于 “牛才子”的傳說，不多，不少，和每個西安人一樣，甚至還不曾去過牛兆濂的故居。

2008年10月的一天，他去祭拜曾祖，看到綿延的塬坡，見到未曾謀面的堂哥一家，他的眼睛頓時濕潤了。牛兆濂的故居在華胥鎮新街村，是一條進深數百米的溝壑，原來呈寶葫蘆狀，從風水上講是藏風聚氣，文脈昌盛。當地老鄉稱其為老爺溝，因為是牛老爺住的地方。整條溝共有17孔窯洞，曾祖的7孔在溝口處，用于生活、讀書和教學。但由于植被破壞嚴重、多年雨水沖刷、加之年久失修，窯洞倒塌不少，而且很多年前不少人在溝口取土，所以寶葫蘆和旱蓮花的形狀都看不到了，整條溝現在看起來很是破敗。

這一刻，牛銳心中涌出無可名狀的悸動，對這塊養育了他們祖祖輩輩的故土有種無法抑制的感恩和膜拜之情，他不忍看其繼續破敗甚至消失下去，他想做點什么。

在蕓閣學舍的舊址，現在藍田縣三里鎮五里頭村小學，當聽到孩子們朗朗的讀書聲后，他終于找到了自己要做的事情：重建蕓閣書院，重新發現藍田。

同時，牛銳也在尋找發現故鄉藍田的美。“我們一生中有很多人脈圈，以血緣、學業、工作、愛好等為紐帶結識了很多人。但是家鄉情結是除了血緣以外，埋藏在內心中最深、最堅固、最具粘合力的一種情愫。“葉落歸根也好，老鄉見老鄉兩眼淚汪汪也好，都是故土情結的表現。”

記錄時間：2012年11月

記錄地點：高密東北鄉

關聯人物：莫言

關鍵詞：“尋根”，愛它，恨它，無法擺脫它

有一個地方，她收藏了你天真快樂的童年；有一雙眼睛，她期待的目光曾經讓你輾轉難眠；有一條長線，她的那一頭總能撥動你的心弦；有一種感情，在你渾然不覺的時候已經深深根植于你的心田，這就是——故鄉，與你，與他，與我，都有關系。

“如果可以，我不想離開高密，”50歲后，莫言越來越戀家，每年都要回高密住一段時間，尋找創作靈感。“重新踏上故鄉的土地時，我的心情竟是那樣的激動。當我看到滿身塵土、滿頭麥芒、眼睛紅腫的母親艱難地挪動著小腳從打麥場上迎著我走來時，一股滾熱的液體哽住了我的喉嚨，我的眼睛里飽含著淚水——那時候，就隱隱約約地感覺到了故鄉對一個人的制約。對于生你養你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它。”莫言如是說。